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Reseña: 
  Esta pequeña obra maestra está contada como una bella historia en la que se 
ejemplifica, a la manera de los mitos o tragedias clásicas, la imposibilidad de vencer el 
fatum, el destino adverso que es más poderoso que cualquier intento titánico del 
hombre por vencerlo. El relato de la desventura del humilde pescador Kino, su mujer 
Juana, el hijo Coyotito y la perla más hermosa del mundo contiene una amarga crítica 
de la codicia y rapacidad, sentimientos que llevan a la destrucción. 
  Hay también una historia de dominadores y dominados. Kino, como los de su 
raza indígena, pertenece a estos últimos y el contacto con la perla le hace desear la 
libertad. La belleza de esta perla será más mortífera que el veneno de un escorpión. 
Aquí están todos los ecos míticos del engaño y fatalismo que encierra lo 
seductoramente bello. Asimismo la venganza de la naturaleza ante el expolio del que 
es objeto. En medio de una vigorosa descripción en la que el mal está expresado a 
través de una música letal que se percibe con el corazón y del luctuoso color negro, 
aparece lo que es típico de la narrativa de John Steinbeck: la crítica de las injusticias 
sociales. 
  Hay momentos fugaces en los que se interrumpe la poesía de la fatalidad. En 
esa especie de vertiginoso río de emociones que arrastra al lector, irrumpe la voz del 
narrador en la que asoma el inconformismo del autor. Lirismo y violencia, ternura y 
crueldad se mezclan en un libro que conviene releer en estos tiempos donde la canción 
del mal se escucha en todos los rincones del planeta. 
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  Kino se despertó casi a oscuras. Las estrellas lucían aun y el día solamente había 
tendido un lienzo de luz en la parte baja del cielo, al este. Los gallos llevaban un rato 
cantando y los madrugadores cerdos ya empezaban su incesante búsqueda entre los leños y 
matojos para ver si algo comestible les había pasado hasta entonces inadvertido. Fuera de la 
casa edificada con haces de ramas, en el plantío de tunas, una bandada de pajarillos 
temblaban estremeciendo las alas. 
  Los ojos de Kino se abrieron, mirando primero al rectángulo de luz de la puerta, y 
luego a la cuna portátil donde dormía Coyotito. Por ultimo volvió su cabeza hacia Juana, su 
mujer, que yacía a su lado en el jergón, cubriéndose con el chal azul la cara hasta la nariz, 
el pecho y parte de la espalda. Los ojos de Juana también estaban abiertos. Kino no 
recordaba haberlos visto nunca cerrados al despertar. Las estrellas se reflejaban muy 
pequeñas en aquellos ojos oscuros. Estaba mirándolo como lo miraba siempre al 
despertarse. 
  Kino escuchaba el suave romper de las olas mañaneras sobre la playa. Era muy 
agradable, y cerro, los ojos para escuchar su música. Tal vez solo el hacia esto o puede que 
toda su gente lo hiciera. Su pueblo había tenido grandes hacedores de canciones capaces de 
convertir en canto cuanto veían, pensaban, hacían u oían. Esto era mucho tiempo atrás. Las 
canciones perduraban; Kino las conocía, pero sabía que no habían seguido otras nuevas. 
Esto no quiere decir que no hubiese canciones personales. 
  En la cabeza de Kino había una melodía clara y suave, y si hubiese podido hablar de 
ella, la habría llamado la Canción Familiar. Su manta le cubría hasta la nariz para 
protegerlo del aire desagradablemente húmedo. Sus ojos se movieron al oír un rumor a su 
lado. Era Juana levantándose casi sin ruido. Descalza se acerco a la cuna de Coyotito, se 
inclino sobre él y pronuncio una palabra de cariño. Coyotito miro un momento hacia arriba, 
cerró los ojos y volvió a dormirse. 
  Juana fue hacia el fogón, extrajo un tizón y lo aireó para reavivarlo mientras dejaba 
caer sobre él algunas astillas. 
  Kino se había levantado envuelto en su manta. Deslizo los pies en sus sandalias y 
salió a ver la aurora. 
  Al traspasar la puerta se inclinó para rodear mejor sus piernas con el borde de la 
manta. Veía las nubes sobre el Golfo como hogueras en el firmamento. Una cabra se acerco 
a el resoplando y —mirándolo con sus ojos fríos y ambarinos. A su espalda el fuego de 
Juana llameaba lanzando flechas de luz entre las rendijas de la pared de ramaje y haciendo 
de la puerta un cuadro de luz oscilante. Una polilla lo atravesó en busca del fuego. La 
Canción Familiar sonaba ahora detrás de Kino, y su ritmo era el de la muela de piedra que 
Juana movía para triturar el grano de las tortas matinales. 
  El alba llegaba rápida ya, un destello, un relámpago y luego una explosión ígnea al 
surgir el sol del fondo del Golfo. Kino miro al suelo para librar sus ojos del resplandor. Oía 
el batir de la masa de las tortas y su aroma sobre la batea del horno. En el suelo las 
hormigas se apresuraban, divididas en dos castas: grandes y relucientes, pequeñas y 
parduscas, mucho más veloces. Kino las observó con la indiferencia de un dios mientras 
una de las pequeñas trataba frenéticamente de, escapar a la trampa de arena que una 



hormiga-león había preparado para ella. 
  Un perro flaco y tímido se aproximó y a una suave llamada de Kino se acurrucó, 
colocó el extremo de la cola sobre sus patas y apoyó delicadamente su hocico sobre una 
estaca hundida en el suelo. Era negro, con manchas amarillentas donde debiera tener las 
cejas. Aquella era una mañana como otras y sin embargo perfecta entre todas. Oyó el leve 
crujir de las cuerdas al sacar Juana a Coyotito de su cuna, lavarlo y envolverlo en su chal de 
modo que quedara muy cerca de su seno. Kino podía ver todo esto sin mirarlo. Juana 
cantaba en voz baja una vieja canción que solo tenía tres notas y, no obstante, interminable 
variedad de pausas. Esto también formaba parte de la Canción Familiar, como todo. A 
veces llegaba a ser un acorde doloroso que ponía nudos en la garganta, musitando: “esto es 
certeza, esto es calor, esto lo es TODO”. 
  Al otro lado de la empalizada había otras casas de ramas, de las que también salía 
humo y los rumores previos al desayuno, pero aquellas eran otras canciones, los cerdos 
otros cerdos, las esposas unas distintas de Juana. Kino era joven y fuerte y su cabello negro 
caía sobre su morena frente. Sus ojos eran cálidos y fieros y su bigote exiguo y áspero. 
Libró su nariz de la manta, porque el aire oscuro y venenoso había huido y la luz dorada del 
sol caía sobre la casa. Junto a la cerca dos gallos se encaraban con las alas combadas y las 
plumas del cuello erizadas. Su lucha era torpe; no eran gallos de pelea. Kino los miró un 
momento y luego sus ojos se alzaron hacia una bandada de palomas silvestres que se 
dirigían hacia las montañas, al interior, recogiendo luz sobre sus cuerpos blancos. El mundo 
ya estaba despierto, y Kino se incorporó y entro en su choza. 
  Cuando atravesó la puerta, Juana estaba en pie, algo apartada del centelleante fogón. 
Devolvió a Coyotito a su cuna y empezó a peinarse la negra cabellera hasta formar dos 
trenzas a cuyos extremos ató dos cintas verdes. Kino se agacho junto al hogar, extrajo una 
tortilla caliente, la mojó en salsa y se la comió. Luego bebió un poco de pulque y dio por 
terminado su desayuno, el único que había conocido exceptuando los días de fiesta y un 
increíble banquete de pastelillos que había estado a punto de matarlo. Cuando Kino hubo 
acabado, Juana regresó al fuego y desayunó. En una ocasión habían hablado, pero no hay 
necesidad de palabras cuando se actúa por hábito. Kino suspiraba satisfecho, y esta era 
suficiente conversación. 
  El sol caldeaba la cabaña, atravesando sus paredes discontinuas. Uno de los 
delgados rayos cayó sobre la cuna de Coyotito y las cuerdas que la sostenían. Fue un 
instante en que dirigieron sus miradas a la cuna, y entonces ambos se quedaron rígidos. Por 
la cuerda que sostenía el lecho infantil en la pared un escorpión descendía lentamente. Su 
venenosa cola estaba extendida tras él pero podía encogerla en un segundo. 
  La respiración de Kino se hizo silbante y tuvo que abrir la boca para impedirlo. Su 
expresión había perdido el aire de sorpresa y su cuerpo ya no estaba rígido. A su cerebro 
acudía una nueva canción, la Canción del Mal, la música del enemigo, una melodía salvaje, 
secreta, peligrosa, bajo la cual la Canción Familiar parecía llorar y lamentarse. 
  El escorpión seguía bajando por la cuerda hacia el pequeño. En su interior, Juana 
repetía una vieja formula mágica para guardarse del peligro, y, mas audible, un Avemaría 
entre dientes. Pero Kino se movía ya. Su cuerpo atravesaba el cuarto suave y 
silenciosamente. Llevaba las manos extendidas, las palmas hacia abajo, y tenía puestos los 
ojos en el escorpión. Bajo este, Coyotito reía y levantaba la mano para cogerlo. La 
sensación de peligro llego al bicho cuando Kino estaba casi a su alcance. 
  Se detuvo, su cola se levanto lentamente sobre su cabeza y la garra curva de su 
extremo surgió reluciente. 



  Kino estaba absolutamente inmóvil. Oía el susurro mágico de Juana y la música 
cruel del enemigo. No podía moverse hasta que lo hiciera el escorpión, consciente ya de la 
muerte que se le acercaba. La mano de Kino se adelantaba muy despacio, y la cola 
venenosa seguía alzándose. En aquel momento Coyotito, riéndose, sacudió la cuerda y el 
escorpión cayó. 
  La mano de Kino había saltado a cogerlo, pero paso frente a sus dedos, cayo sobre 
el hombro de la criatura y descargo su ponzoña. Al momento Kino lo había cogido entre 
sus manos, aplastándolo. Lo tiro al suelo y empezó a golpearlo con el puño, mientras 
Coyotito lloraba de dolor. Kino siguió golpeando al enemigo hasta que no fue mas que una 
mancha húmeda en el polvo. Sus dientes estaban al descubierto, el furor ardía en sus ojos y 
la Canción del Enemigo rugía en sus oídos. 
  Pero Juana había cogido al pequeño en sus brazos. Encontró la herida ya enrojecida, 
la rodeó con sus labios, aspiro fuerte, escupió y volvió a succionar mientras Coyotito 
chillaba, Kino permaneció en suspenso, su ayuda de nada servía, era un estorbo. 
  Los gritos del pequeño atrajeron a los vecinos, que fueron surgiendo de sus 
casuchas de ramaje. El hermano de Kino, Juan Tomás, su gorda esposa Apolonia y sus 
cuatro hijos se agolparon en la puerta bloqueando el paso mientras detrás de ellos otros 
trataban de mirar adentro y un pequeñuelo se deslizaba entre las piernas de los demás para 
ver mejor. Los que estaban delante pasaban la noticia a los de atrás. 
  Escorpión. Ha picado al pequeño. 
  Juana dejo de chupar la herida un momento. El orificio era un poco mayor y sus 
bordes estaban blancos por la succión, pero la roja hinchazón se extendía cada vez mas en 
torno suyo formando un duro bulto linfático. Toda aquella gente sabía cuanto había que 
saber del escorpión. Un adulto podía ponerse muy enfermo, pero un niño fácilmente podía 
morir. Sabían que primero venia la hinchazón, luego la fiebre y la sequedad de garganta, 
después dolorosas contracciones del estómago y por último Coyotito podía morir si había 
entrado en su cuerpo suficiente veneno. Los gritos del pequeño se habían convertido en 
gemidos. 
  Kino había admirado muchas veces la férrea contextura de su paciente y frágil 
mujer. Ella, obediente, respetuosa, alegre y paciente, era capaz de retorcerse, en los dolores 
del parto sin exhalar un grito. Sabía soportar el hambre y la fatiga incluso mejor que el 
mismo Kino. En la canoa era fuerte como un hombre, y ahora hacía una cosa del todo 
sorprendente. 
  — El doctor —pedía—. Id a buscar al doctor. 
  La demanda paso de boca en boca entre los que se amontonaban al exterior, que 
repitieron: ”Juana pide un doctor”. Asombroso, memorable, pedir la presencia del doctor, y 
conseguirla, más asombroso aún. El doctor no se acercaba jamás a las cabañas. ¿Cómo iba 
a hacerlo cuando tenía mas trabajo del que podía atender entre los ricos que vivían en las 
casas de piedra y cemento de la ciudad? 
  — No vendrá —exclamaron los vecinos. 
  — No vendrá —repitieron los parientes desde la puerta. 
  — El doctor no vendrá —dijo Kino a Juana. 
  Ella lo miro con ojos tan filos como los de una leona. Era el primer hijo de Juana, 
casi todo lo que había en el mundo para ella. Kino se dio cuenta de su determinación y la 
música familiar sonó en su cerebro con tono acerado. 
  — Entonces iremos a él —decidió Juana. 
  Con una mano dispuso el chal azul sobre su cabeza haciendo que un extremo 



envolviera a la llorosa criatura y con el otro cubrió sus ojos para protegerlos de la luz. Los 
de la puerta empujaron a los de atrás para abrir paso. Kino la siguió y acompañados por 
todos emprendieron el camino. 
  Era ya un problema de toda la comunidad. 
  Formaban una acelerada y silenciosa procesión dirigiéndose al centro de la ciudad, 
delante Juana y Kino, tras ellos Juan Tomas y Apolonia, bailándole el enorme vientre por 
efecto de la apresurada marcha, y luego todos los vecinos con los niños corriendo a ambos 
lados. El sol amarillo proyectaba sus sombras negras hacia adelante, de modo que andaban 
persiguiéndolas. Llegaron al lugar en que cesaban las cabañas y empezaba la ciudad de 
piedra y mampostería, la ciudad de grandes muros exteriores y frescos jardines interiores 
donde las fuentes murmuraban y la buganvilla purpúrea, cárdena y blanca trepaba por las 
paredes. De los ocultos jardines oían los trinos de pájaros enjaulados y el salpicar del agua 
fresca sobre los mosaicos recalentados. 
  La procesión atravesó la iluminada plaza y cruzo por delante de la iglesia. Había 
crecido mucho y los recién llegados eran rápidamente informados sobre la marcha de cómo 
el pequeño había sido picado por un escorpión y su padre y su madre lo llevaban al doctor. 
  Y los recién llegados, en particular los mendigos de la entrada de la iglesia, que eran 
grandes expertos en análisis financiero, miraban rápidamente la vieja falda azul de Juana, 
veían los rotos de su chal, evaluaban las cintas verdes en su pelo, leían la edad en la manta 
de Kino y el millar de lavados de sus ropas, los clasificaban al momento como gente mísera 
y seguían tras ellos para ver que clase de drama se iba a representar. Los cuatro mendigos 
de la puerta de la iglesia conocían todo lo existente en la ciudad. Estudiaban la expresión de 
las jóvenes en el confesionario, las miraban al salir y sabían la naturaleza del pecado. 
Estaban enterados de todos los pequeños escándalos y de algunos grandes crímenes. 
Dormían en los mismos escalones de la puerta de la iglesia así nadie podía entrar en el 
templo a buscar consuelo sin que ellos se enterasen. Y conocían al doctor. Sabían de su 
ignorancia, su crueldad, su avaricia, sus apetitos, sus pecados. Conocían sus feas 
intervenciones en abortos y los pocos centavos que daba alguna vez como limosnas. Habían 
visto entrar en la iglesia los cadáveres de todas sus victimas, y ahora como que la misa 
había terminado y no era toda la hora mejor de su negocio, seguían a la procesión 
procurando aprender nuevas cosas sobre sus congéneres, dispuestos a ver lo que iba a hacer 
el obeso e indolente doctor con una criatura indigente mordida por un escorpión. La 
apresurada procesión llegó por fin a la gran verja de la casa del doctor. Oían allí también el 
jugueteo del agua, el canto de lo pájaros y el ruido de escobas sobre las losas de la avenidas 
sombreadas. Y olían también el tocino frito en la cocina del doctor. 
  Kino vaciló un momento. Este doctor no era compatriota suyo. Este doctor era de 
una raza que casi durante cuatrocientos años había despreciado a raza de Kino, llenándola 
de terror, de modo que el indígena se acercó a la puerta lleno de humildad y como siempre 
que se acercaba a un miembro de aquella casta, Kino se sentía débil, asustado y furioso a la 
vez. La ira y el terror se mezclaban en él. Le sería más fácil matar al doctor que hablarle, 
pues los de la estirpe del doctor hablaban a los compatriotas de Kino como si fueran 
simples bestias de carga. Cuando levantó su mano derecha para coger el aldabón, desde la 
verja la rabia se había apoderado de él, en sus oídos sonaba intensamente la música del 
enemigo y sus labios se contraían fuertemente sobre sus dientes; pero con la mano 
izquierda se quitaba el sombrero. El metálico aldabón resonó contra la verja. Kino acabo de 
destocarse y esperó. Coyotito gemía en brazos de Juana, que le hablaba dulcemente. La 
procesión se apiñó mas para ver y oír más de cerca. 



  Al cabo de un momento la gran verja se abrió unas pulgadas. Kino pudo ver el 
verde frescor del jardín y los juegos del agua en la fuente. El hombre que lo miraba era de 
su propia raza. Kino le hablo en la lengua ancestral: 
  —Mi pequeño, mi primogénito, ha sido envenenado por un escorpión —explico—. 
Necesita que lo curen. 
  La verja se cerró un poco y el criado se negó a emplear el viejo idioma. 
  — Un momentito —dijo—. Voy a informarme. 
  Cerró la verja y echó el cerrojo. El sol proyectaba las negras siluetas del grupo sobre 
los blancos muros. 
  En su alcoba el doctor estaba sentado en la cama. Llevaba puesto el batín de seda 
roja tornasolada que se había hecho traer de París, algo justo sobre su pecho cuando se lo 
abrochaba. En su regazo tenía una bandeja de plata con una chocolatera del mismo metal y 
una tacita de porcelana china; tan delicada que parecía una insignificancia cuando la 
levantaba en su mano gigantesca, sosteniéndola entre índice y pulgar y apartando los otros 
tres dedos. 
  Sus ojos descansaban sobre bolsas de carne flácida y su boca tenía un rictus de 
desagrado. Se estaba poniendo muy gordo y su voz era ronca por la grasa que oprimía su 
garganta. Junto a él, en una mesita, había un gong oriental y una caja de cigarrillos. El 
mobiliario del cuarto era enorme, oscuro y tristón. Los cuadros eran religiosos, incluso la 
gran fotografía en colores de su difunta esposa que, sin duda, gracias a las misas pagadas 
con su dinero, estaba en la Gloria. El doctor había sido en otro tiempo —muy breve — un 
miembro del gran mundo y el resto de su vida habla sido una eterna añoranza de su Francia. 
«Aquello —decía— era vida civilizada», con lo que se refería a ingresos suficientes para 
mantener una querida y comer en restaurantes. Vació la segunda taza de chocolate y 
mordisqueo un bizcocho. El criado llego desde el jardín hasta su puerta y espero que su 
presencia fuera observada. 
  — ¿Qué hay? —preguntó el doctor. 
  — Un indio con una criatura. Dice que le ha picado un escorpión. 
  El doctor bajo la taza con cuidado antes de dejar su ira en libertad. 
  — ¿No tengo nada que hacer mas que curar mordeduras de insectos a los indios? 
Soy un doctor, no un veterinario. 
  — Si, patrón —dijo el criado. 
  —¿Tiene dinero? —pregunto el doctor—. No, nunca tienen dinero. Yo, solo yo en 
el mundo tengo que trabajar por nada, y estoy harto ya. ¡Ve a ver si tiene dinero! 
  El criado abrió la verja. Un poquito y miro a los que esperaban. Esta vez hablo en el 
antiguo idioma. 
  — ¿Tenéis dinero para pagar el tratamiento? 
  Kino hurgo en algún escondite secreto debajo de su manta y saco un papel muy 
doblado. Pliegue a pliegue fue desdoblándolo, hasta que al fin aparecieron ocho perlas 
deformes, feas y grisáceas como ulceras, aplastadas y casi sin valor. El criado cogió el 
papel y volvió a cerrar la puerta, pero esta vez no tardo en reaparecer. Abrió la verja el 
espacio suficiente para devolver el papel. 
  — El doctor ha salido —explicó—. Lo han llamado desde un caserío.— Y cerró 
apresuradamente. 
  Una ola de vergüenza recorrió todo el grupo. Se separaron. Los mendigos volvieron 
a los escalones de la iglesia, los curiosos huyeron, los vecinos se apartaron para no ver la 
vergüenza de Kino. 



  Durante largo rato Kino permaneció frente a la verja con Juana a su lado. 
Lentamente devolvió a su cabeza el sombrero de peticionario. Y entonces, impulsivo, 
golpeó la verja con el puño. Bajó la mirada y contempló casi con asombro sus nudillos 
despellejados y la sangre que corría por entre sus dedos. 
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  a ciudad ocupaba un ancho estuario, alineando sus edificios de fachadas 
amarillentas a lo largo de la playa, sobre la que yacían las canoas blancas y azules que 
procedían de Nayarit, embarcaciones que durante siglos se venían recubriendo con una 
materia impermeable cuyo secreto de fabricación había estado siempre en poder de la gente 
pescadora. Eran barquitas esbeltas y de alto bordo, con la proa muy curvada, lo mismo que 
la popa, y un soporte en el centro donde podía emplazarse un mástil para izar una pequeña 
vela latina. 
  La playa era de arena dorada, pero al borde del agua se veía sustituida por un 
amontonamiento de algas y conchas. Los cangrejos desprendían burbujas y removían el 
fondo moviéndose en sus agujeros de arena y, entre las rocas, pequeñas langostas entraban 
y salían continuamente de sus cavernas. El fondo del mar abundaba en seres que nadaban, 
se arrastraban o simplemente vegetaban. Las parduscas algas oscilaban a impulsos de 
débiles corrientes y las verdes hierbas submarinas se alzaban como cabelleras mientras 
pequeños caballos de mar se adherían a sus largas hebras. Manchados botetes, lo peces 
venenosos, se escondían en el fondo de aquel césped, y los policromos cangrejos nadadores 
pasaban sobre ellos una y otra vez. 
  En la playa los perros y cerdos hambrientos de la ciudad buscaban incansables 
algún pez muerto o algún pájaro marino que hubiera arribado con la pleamar. 
  Aunque la mañana estaba tan solo iniciada, ya se había levantado la bruma 
engañosa. El aire incierto aumentaba algunas cosas y levantaba otras sobre el horizonte del 
Golfo de tal manera que todos los panoramas eran irreales y no podía darse crédito a la 
vista; mar y tierra tenían las firmes claridades y la vaguedad confusa de un sueño. A esto 
podría deberse que la gente del Golfo creyese en las cosas del espíritu y de la imaginación 
pero no confiase en sus ojos acerca de distancias, trazado de contornos o cualquier 
exactitud óptica. Al otro lado del estuario se veía clara y telescópicamente definido un 
bosquecillo de mangles, mientras que otro igual a su lado no era mas que una difusa 
mancha verdinegra. Parte de la playa opuesta desaparecía tras un telón brillante con aspecto 
de agua. No había certeza en la visión ni prueba de que lo visto estuviese allí o no. La gente 
del Golfo suponía que en todas partes ocurría igual, y no les parecía extraño. Una bruma 
cobriza se apoyaba en el agua y el cálido sol matutino martilleaba sobre ella y la hacia 
vibrar, cegadora. 
  Las chozas de los pescadores estaban a la derecha de la ciudad, y las canoas 
abordaban la playa frente a esta zona. Kino y Juana descendieron lentamente hasta la playa 
y la canoa de Kino, la única cosa de valor que poseía en el mundo. Era muy vieja. Su 
abuelo la había comprado en Nayarit, se la había legado al padre de Kino y así había 
llegado hasta sus manos. Era a la vez su única propiedad y su único medio de vida, pues un 
hombre que tenga una embarcación puede garantizar a una mujer que algo comerá. Es 
como un seguro contra el hambre. Cada año Kino repasaba su canoa con la materia cuyo 
secreto también le venía de su padre. Al llegar a la canoa acarició su proa con ternura como 
hacía siempre. Depositó en la arena su piedra de inmersión, su canasta y las dos cuerdas. 
Dobló su manta y la colocó sobre la proa. 



  Juana puso a Coyotito sobre la manta y lo cubrió con su chal para que no le diera el 
sol. Estaba muy quietecito ahora, pero la inflamación de su hombro había proseguido cuello 
arriba hasta la oreja y tenía toda la cara enrojecida y con aspecto febril. 
  Juana entró unos pasos en el agua y recogió un puñado de broza submarina hizo con 
ella una pelota y la aplico en el hombro de su hijo, remedio tan bueno como cualquier otro 
y probablemente mejor que el que el doctor habría prescrito. Solo tenía el inconveniente de 
ser demasiado sencillo y de no costar nada. Los dolores de estómago no habían empezado 
aún. Acaso Juana había sorbido el veneno a tiempo, pero no así sus preocupaciones por su 
primogénito. Mas no había rogado por la curación directa de su hijo, sino porque le fuera 
posible halla una perla con la que pagar al doctor por la curación del niño, ya que la 
mentalidad del pueblo es tan insustancial como los espejismos del Golfo. 
  Kino y Juana empujaron la canoa hacia ella y cuando la proa flotó, Juana se 
embarcó, mientras Kino empujaba por la popa andando tras ella hasta que floto por entero y 
se estremeció al primer embate de las olas. Luego, con ritmo coordinado, Juana y Kino 
movieron sus remos de doble pala y la canoa hendió el agua con un persistente susurro. 
  Hacía largo rato que habían salido los otros pescadores de perlas. Al cabo de pocos 
momentos Kino los distinguió bajo la bruma, navegando sobre el banco de ostras. 
  La luz se filtraba a través de las aguas hasta el lecho en que yacían las rugosas 
ostras perlíferas, un lecho pedregoso y tapizado de conchas destrozadas. Este mismo banco 
había hecho del Rey de España un gran poder europeo en años pretéritos, ayudándole a 
costear sus guerras y a ornar las iglesias en provecho de su alma. Ostras grises con pliegues 
como faldas femeninas, ostras recubiertas de impávidos peces de roca y escondidas entre 
largos tallos vegetales, y, por encima, pequeños cangrejos pululando incesantemente. A un 
accidente estaban expuestas estas ostras: que un grano de arena cayese entre los pliegues de 
sus músculos e irritase su carne hasta que ésta, para protegerse, recubriera el grano con una 
capa de suave cemento. Pero una vez empezada, el organismo no podría detener esta 
secreción sobre el cuerpo extraño, hasta que se desprendiera en una bajamar o la ostra fuese 
destruida. 
  Durante siglos los hombres habían buceado para arrancar las ostras de sus lechos y 
abrirlas, en busca de granos de arena recubiertos. Nubes de peces vivían desde entonces con 
las ostras devueltas rotas al mar. Pero las perlas eran meros accidentes y hallar una era 
suerte un golpecito amistoso de un dios en el hombro del escogido. 
  Kino tenía dos cuerdas, una ligada a una pesada piedra y la otra a un cesto. Se quitó 
camisa y pantalones y dejó el sombrero en el fondo de la canoa. El agua parecía oleaginosa. 
Cogió la piedra con una mano y la canasta con la otra, se sentó en la borda con los pies en 
el agua y la piedra lo arrastro al fondo. Se alzo tras el un torbellino de burbujas y poco 
después el agua se aclaró y pudo ver. Por encima, la superficie del agua era fuliginoso y 
ondulante espejo, roto aquí y allá por las quillas de las canoas. 
  Se movía con precaución, para no enturbiar el agua. Con los pies sobre la piedra que 
lo había sumergido, sus manos actuaban velozmente desprendiendo ostras, unas aisladas, 
otras en grupos. Las guardaba en el cesto y seguía buscando afanoso. 
  El pueblo a que Kino pertenecía había cantado todos los hechos y todas las cosas. 
Había ideado canciones a la pesca, al mar iracundo y al mar en calma, a la luz y a las 
tinieblas, al sol y a la luna, y todas las canciones seguían en el alma de Kino y de su pueblo, 
conscientes u olvidadas. Cuando hubo llenado su cesto, Kino era dueño de una canción, 
cuyo ritmo lo marcaban los latidos de su pecho y su melodía estaba en el agua grisverdosa 
y en los animales marinos que nadaban en torno suyo. Pero en su canción se guardaba otra 



mas recóndita, casi imperceptible, pero existente, dulce, secreta, y esta canción era la de la 
Perla Posible, pues cada molusco del oeste podía contener una perla. Las probabilidades 
eran escasas, pero la suerte y los dioses podían estar con el. Y sabía que en la canoa, Juana 
le ayudaba en el rito mágico, rígido el rostro y tensos los músculos para empujar a la 
fortuna, para arrancar la suerte de manos de los dioses, ya que la necesitaba para curar el 
hombro enfermo de su Coyotito. Y como la necesidad era grande y el deseo mayor, la 
pequeña y secreta melodía de la Perla Posible era mas fuerte que nunca. Frases enteras de 
su melodía se hacían oír junto a la canción eterna del Fondo del Mar. 
  Kino, orgulloso de su juventud y fuerza, era capaz de permanecer sumergido mas de 
dos minutos sin evidente esfuerzo, y este tiempo lo empleaba hábilmente en seleccionar los 
moluscos mayores. Un poco a su derecha había una masa de roca verde recubierta de ostras 
en cría no aptas para la pesca. 
  Kino rodeó el amontonamiento rocoso, y entonces, al lado de este, bajo un pequeño 
reborde, vio una ostra muy grande, aislada de todos sus congéneres mas jóvenes. El 
caparazón estaba entreabierto, pues la vieja ostra se sentía segura bajo aquel reborde rocoso 
y entre los músculos de color de rosa vio un destello casi fantasmal momentos antes de que 
la ostra se cerrase. Su corazón aumento el ritmo de su latir y la melodía de la Perla Posible 
inundo sus oídos. Lentamente desprendió la ostra de su lecho, y la llevo con ternura a su 
pecho. Desprendió sus pies de la cuerda que rodeaba la piedra y su cuerpo ascendió a la 
superficie hasta que su negro pelo brillo a la luz del sol. Se acerco al borde de la canoa y 
dejo la ostra a bordo. 
  Juana estabilizó la embarcación mientras él subía. Sus ojos de pescador brillaban 
excitados, pero tranquilamente tiró de las cuerdas hasta que tuvo arriba la gran piedra y la 
cesta de las ostras. Juana se dio cuenta de su excitación y procuro mirar a otra parte. No es 
bueno desear algo con excesivo fervor. Hay que ansiarlo, pero teniendo gran tacto en no 
irritar a la divinidad. Pero Juana dejo de respirar. Con movimientos deliberadamente 
significativos, Kino abría la hoja de su fuerte cuchillo y miraba pensativo la canasta. Tal 
vez fuera mejor abrirla gran ostra la ultima. Tomo del cesto una de las menores, secciono el 
músculo, rebusco entre los pliegues carnosos y la arrojó al mar. Entonces pareció que viera 
la gran ostra por primera vez. Se arrodillo en el fondo de la canoa, la cogió y la examinó, 
sus valvas eran relucientes y oscuras y tenían poca adherencias. Kino vacilaba en abrirla. 
Sabía que lo que había visto podía ser un reflejo, un trozo de concha caído allí por 
casualidad o una completa ilusión. En aquel Golfo de luces inciertas había mas ilusiones 
que realidades. Pero sentía sobre si los ojos de Juana, que no sabía esperar. Puso una mano 
en la cabeza de Coyotito, y dijo con dulzura: 
  — Ábrela. 
  Kino introdujo su cuchillo entre los bordes de caparazón. Notaba la firmeza de los 
músculos tensos en el interior, oponiéndose a la hoja cortante. Movió ésta con destreza, el 
músculo se relajó y la ostra quedo abierta. Los carnosos labios saltaron desprendidos de las 
valvas y se replegaron vencidos. Kino los apartó y allí estaba la gran perla, perfecta como la 
luna. Recogía la luz purificándola y devolviéndola en argéntea incandescencia. Era tan de 
como un huevo de gaviota. Era la perla mayor del mundo. 
  Juana respiro con dificultad y gimió un poco. Para Kino la secreta melodía de la 
Perla Posible se hizo clara y espléndida, rica y cálida, luminosa, triunfante. En la superficie 
de la gran perla veía formas de ensueño. Extrajo la perla de la carne que la había creado y la 
levanto en su palma, le dio la vuelta y vio que sus curvas eran perfectas. Juana se acercó a 
mirarla sobre la mano de él, la misma mano que había golpeado la verja del doctor, y en la 



que las heridas en los nudillos se habían vuelto grisáceas por efecto del agua salada. 
Instintivamente Juana se acerco a Coyotito que dormía sobre la manta de su padre. Levanto 
el amasijo de hierbas húmedas y miro su hombro. 
  —¡Kino! —gritó con voz aguda. 
  Él dejo de mirar la perla y vio que la hinchazón remitía en el hombro del pequeño, 
que el veneno huía de su cuerpo. Entonces el puño de Kino se cerró sobre la perla y la 
emoción se adueñó de él. Echó la cabeza atrás y lanzó un alarido. Los ojos le giraban en las 
órbitas y su cuerpo estaba rígido. Los hombres de las demás canoas levantaron los ojos 
asombrados, y metiendo los remos en el mar se dirigieron hacia la canoa de Kino. 
  



 III 
 
 
    
  U 
  na ciudad se parece mucho a un animal. Tiene un sistema nervioso, una cabeza, 
unos hombros y unos pies. Esta separada de las otras ciudades, de tal modo que no existen 
dos idénticas. Y es además un todo emocional. Cómo viajan las noticias a su través es un 
misterio de difícil solución. Las noticias parecen ir más de prisa que la rapidez con que los 
muchachos pueden correr a transmitirlas, mas de prisa de lo que las mujeres pueden 
vocearlas de ventana en ventana. 
  Antes de que Kino, Juana y los demás pescadores hubiesen llegado a la choza del 
primero, los nervios de la ciudad vibraban con la noticia. Kino había encontrado la Perla 
del Mundo. Antes de que jadeantes rapazuelos pudieran articular las palabras de su 
mensaje, sus madres lo sabían. La noticia volaba más allá de las humildes cabañas y llenaba 
como el espumoso frente de la marea toda la ciudad de piedra encalada. Alcanzó al cura 
mientras paseaba por el jardín, poniendo en sus ojos una mirada pensativa y 
rememorándole unas imprescindibles reparaciones en la iglesia. Se preguntaba que valor 
alcanzaría la perla y si había bautizado al hijo de Kino después de haber casado a este, cosa 
que no recordaba. La noticia llegó a los mercaderes y estos pusieron sus ojos en las telas 
almacenadas que no habían podido vender. La noticia llego al doctor mientras estaba 
sentado junto a su mujer, cuya única enfermedad era la vejez, sin que ella ni el doctor 
quisieran admitirlo. Y cuando se le hizo patente quién era Kino, el doctor puso rostro grave 
y orgulloso a la vez. 
  — Es mi cliente —declaró—. Estoy tratando a su hijo una picadura de escorpión. 
  Y giró los ojos en sus órbitas pensando en París. Recordaba la habitación que allí 
había ocupado como un lujoso departamento y la mujer de rostro duro que había vivido con 
él como una jovencita bella y amable, aunque no había sido ninguna de estas tres cosas. El 
doctor dejo de mirar a su decrépita consorte y se vio sentado en un restaurante de París en 
el momento en que un camarero descorchaba una botella de vino. 
  La noticia llego muy pronto a los mendigos de la iglesia y les hizo regocijarse en 
extremo, pues sabían que no hay espíritu más desprendido en el mundo que el de un pobre a 
quien de pronto favorece la fortuna. 
  Kino había encontrado la Perla del Mundo. En la ciudad, en sus covachuelas, se 
hallaban los hombres que compraban perlas a los pescadores. Esperaban sentados a que las 
perlas fuesen llegando, y parloteaban, luchaban, gritaban y amenazaban hasta que obtenían 
del pescador el precio mas bajo posible. Pero había un precio por debajo del cual no se 
atrevían a ponerse ya que había ocurrido que algún pescador desesperado había dado sus 
perlas a la iglesia. Cuando terminaba la compra ellos se quedaban solos y sus dedos 
jugueteaban incansables con las perlas, deseando poder ser sus dueños. Porque no había en 
realidad muchos compradores, sino uno solo, y todos ellos eran sus agentes, en oficinas 
separadas para dar apariencia de competencia. Llegó la noticia a estos hombres y su ojos se 
nublaron, sus dedos sintieron extraña quemazón y cada uno pensó que el patrón no viviría 
siempre y alguno tendría que sucederle. Y todos empezaron a calcular el capital necesario 
para instalarse. 
  Toda clase de gente empezó a interesarse por Kino —gente con cosas que vender y 



gente con favores que pedir—. Kino había encontrado la Perla del Mundo. La esencia de la 
perla se combinó con la esencia de los hombres y de la reacción precipitó un curioso 
residuo oscuro. Todo el mundo se sintió íntimamente ligado a la perla de Kino, y ésta entró 
a formar parte de los sueños, las especulaciones, los proyectos, los planes, los frutos, los 
deseos, las necesidades, las pasiones y los vicios de todos y de cada uno, y sólo una persona 
quedó al margen: Kino, con lo cual convirtiose en el enemigo común. 
  La noticia despertó algo infinitamente negro y malvado en la ciudad; el negro 
destilado era como el escorpión, como el hambre al olor de la comida, o como la soledad 
cuando el amor se le niega. Las glándulas venenosas de la ciudad empezaron a segregar su 
líquido mortífero y toda la población se inflamó, infectada. 
  Pero Kino y Juana no sabían nada de esto. Como eran felices y estaban excitados 
creían que todo el mundo compartía su alegría. En efecto, así pasaba con Juan Tomas y 
Apolonia, y ellos entraban también en el mundo. 
  Por la tarde, cuando el sol remontó las montañas de la Península para sepultarse en 
el mar abierto, Kino buscó cobijo en su casa y Juana con él. La casucha estaba atestada de 
vecinos. Kino tenía la gran perla en la mano, como algo cálido y vivo. La música de la 
perla se había unido con la de la familia de tal modo que una embellecía a la otra. Los 
vecinos miraban la perla que Kino sostenía y se preguntaban como podía un hombre tener 
tanta suerte. 
  Y Juan Tomas, en cuclillas al lado derecho de Kino pues era su hermano, pregunto: 
  —¿Qué vas a hacer ahora que eres rico? 
  Kino miró su perla y Juana bajo las pestañas y se cubrió el rostro con el chal para 
que no se viese su excitación. En la superficie iridiscente de la perla se formaban las 
imágenes que la mente de Kino había sonado en el pretérito y había rechazado por 
imposibles. Veía a Juana, a Coyotito y a él mismo. Estaban ante el altar y se casaban ahora 
que podían pagarlo. Contesto en voz baja: 
  — Nos casaremos... en la iglesia. 
  En la perla veía como iban vestidos: Juana con un chal muy tieso por lo nuevo y una 
nueva falda, bajo cuyo borde Kino podía ver unos zapatos. Todo estaba en la perla, que 
brillaba incesante con ricas imágenes de ensueño. Él también llevaba ropas nuevas, un 
sombrero mejor, no de paja sino de fieltro negro, y zapatos de ciudad. Y Coyotito llevaba 
un traje azul de marino estadounidense y una gorra blanca como Kino había visto una vez a 
bordo de un yate de recreo en el estuario. Todo esto estaba en la perla, y Kino siguió 
diciendo: 
  — Tendremos vestidos nuevos. 
  La música de la perla era ya en sus oídos como un coro de trompetas triunfales. 
  Luego fueron apareciendo en la centelleante superficie gris de la joya las cosas que 
Kino necesitaba: un arpón que sustituiría al perdido hacía un año, un arpón nuevo, de 
hierro, con una anilla al extremo de la barra; y su mente casi no podía atreverse a sonar 
tanto — un rifle —pero, ¿por qué no, siendo tan rico? Y Kino se vio en la perla con una 
carabina Winchester. Era el sueño más loco de su vida y el más agradable. Sus labios 
vacilaban antes de darle forma audible: 
  — Un rifle —declaró—. Puede que un rifle. 
  El rifle echaba abajo todas las barreras. Era una verdadera imposibilidad, y si podía 
pensar tranquilamente en ello, horizontes enteros se disgregaban y se veía libre de toda 
atadura. Porque se dice que los humanos no se satisfacen jamás, que se les da una cosa y 
siempre quieren algo más. Y se dice esto con erróneo desprecio, ya que es una de las 



mayores virtudes que tiene la especie y la que la hace superior a los animales que se dan 
por satisfechos con lo que tienen. 
  Los vecinos, apretujados y silenciosos dentro de la cabaña, asentían a sus 
declaraciones fantásticas. Un hombre murmuro: 
  — Un rifle. Tendrá un rifle. 
  La música de la perla ensordecía a Kino. Juana lo miro y sus ojos se admiraban de 
su valor y su fantasía. Una fuerza eléctrica le había invadido en el momento de descubrir la 
derrota de los horizontes. En la perla veía a Coyotito sentado en un pupitre del colegio 
como el que había visto una vez a través de una puerta entreabierta. Coyotito vestía 
chaqueta, cuello blanco y ancha corbata de seda. Más aún, Coyotito escribía sobre un gran 
trozo de papel. Kino miro a sus vecinos casi desafiador. 
  — Mi hijo ira a la escuela —anunció, y todos quedaron fascinados. Juana detuvo el 
aliento, brillándole los ojos mientras miraba a su marido y a Coyotito en sus brazos para ver 
si podía ver verdad lo dicho. 
  El rostro de Kino brillaba, profético. 
  — Mi hijo leerá y abrirá los libros, y escribirá y lo hará bien. Y mi hijo hará 
números, y todas esas cosas nos harán libres porque él sabrá, y por él sabremos nosotros. 
En la perla Kino se veía a si mismo y a Juana sentados junto al fuego mientras Coyotito leía 
un gran libro. 
  — Esto es lo que la perla hará —terminó. Nunca había pronunciado tantas palabras 
seguidas. Y de pronto tuvo miedo de sus palabras. Su mano se cerró sobre la perla y robó su 
luz a todas las miradas. Kino tenía miedo como lo tiene siempre un hombre al decir: 
  — Así será —sin saberlo a ciencia cierta. 
  Los vecinos sabían ya que acababan de presenciar algo maravilloso. Sabían que en 
adelante el tiempo se contaría a partir de la perla y su hallazgo, y que este momento sería 
discutido durante largos años. Si todo lo profetizado tenía lugar, ellos relatarían el aspecto 
de Kino, sus palabras y el brillo de sus pupilas, y dirían: “Era un hombre transfigurado. 
Algún poder le había sido imbuido. Ya veis en que gran hombre se ha convertido a partir de 
aquel momento. Y yo lo vi”. 
  Y si los proyectos de Kino se reducían a la nada, los mismos vecinos dirían: “Así 
empezó. Una estúpida locura se apodero de él y le hizo decir insensateces. Dios nos libre de 
cosas parecidas. Si, Dios castigó a Kino por su rebelión contra el curso normal de las cosas. 
Ya veis en que ha parado todo. Y yo mismo fui testigo del momento en que perdió la 
razón”. 
  Kino miró su puño cerrado y vio las cicatrices en los nudillos que habían golpeado 
la verja. 
  Llegaba la noche. Juana envolvió a su hijito en el chal, apoyó su leve bulto en su 
cadera, fue al fogón, tomó un tizón, colocó sobre él unas astillas y soplo hasta obtener unas 
llamas que danzaron iluminando todos los rostros. Sabían que debían ir a preparar sus 
respectivas cenas, pero se sentían reacios a salir. 
  Ya estaban las tinieblas dentro de la casa y el fuego de Juana dibujaba sombras en 
las paredes de ramaje cuando corrió un murmullo de boca en boca: 
  — Viene el Padre, viene el párroco. 
  Los hombres se descubrieron y se apartaron de la puerta, y las mujeres envolvieron 
sus cabezas en los chales y bajaron los ojos. Kino y su hermano Juan Tomas siguieron en 
pie. Entró el cura, un anciano canoso de cutis marchito y ojos llenos de juventud. 
Consideraba niños a aquella gente, y como a tales los trataba. 



  — Kino —empezó con dulzura—. Te llamas como un gran hombre, como un Padre 
de la Iglesia. —Sus palabras sonaban a bendición—. Tu homónimo civilizó el desierto y 
pacificó las mentes de tu pueblo ¿no lo sabías? Está en los libros. 
  Kino miró rápidamente a la cabeza de Coyotito, apoyada en el flanco de Juana. 
Algún día, pensaba, aquel muchacho sabría qué cosas estaban en los libros y qué cosas no. 
Ya no había música en el cerebro de Kino, pero ahora lenta, delicadamente, empezaba a 
sonar la melodía de aquella mañana, la música del mal, del enemigo, pero muy débil. Y 
Kino miró a sus vecinos para ver quien podía haber traído tal música consigo. Pero el 
sacerdote hablaba de nuevo. 
  — Me he enterado de que has encontrado una gran fortuna, una gran perla. 
  Kino abrió su mano y la exhibió, y el cura aspiró con fuerza al ver el tamaño y 
belleza de la perla. Luego dijo: 
  — Espero que te acordaras de dar gracias, hijo mío, a Quien te ha concedido este 
tesoro, y que rogarás su protección para el futuro. 
  Kino inclino la cabeza torpemente, y fue Juana la que hablo en voz baja: 
  — Si, Padre. Y nos casaremos. Kino lo ha dicho. 
  Miró a los vecinos buscando su testimonio y ellos confirmaron sus palabras 
solemnemente. El cura contesto: 
  — Es placentero ver que vuestros primeros pensamientos son tan buenos. Dios os 
bendiga, hijos míos —y volviose, se alejó calladamente, y la gente se apartó para hacerle 
paso. 
  Pero la mano de Kino se había cerrado fuerte mente sobre la perla y miraba en torno 
suyo con desconfianza, porque la música maldita estaba en sus oídos, intentando ahogar la 
de la perla. 
  Los vecinos fueron escabulléndose hacia sus hogares y Juana se acercó al fuego y 
puso a hervir la cazuela de barro llena de legumbres. Kino fue hasta la puerta y se paró en 
el umbral. Como siempre, aspiraba el humo de muchos fuegos, vela las rutilantes estrellas y 
notaba la humedad del aire nocturno que le hacia envolverse mejor en su manta. 
  El perro flaco acudió a el y se tendió a sus pies. Kino bajo la vista al suelo pero no 
lo vio. Al traspasar los lejanos horizontes había entrado en un vasto páramo de soledad. Se 
sentía desamparado y aislado, y le parecía que los chirriantes grillos y las ruidosas ranas 
entonaban la melodía del mal. Se estremeció y trató de envolverse mejor en la manta. 
Llevaba todavía la perla en la mano, oprimiéndola con fuerza, y la sentía cálida, suave, 
contra su piel. 
  Tras él oía a Juana amasando las tortas antes de depositarlas en la batea del horno. 
Kino apreciaba detrás de si todo el calor y toda la seguridad de su familia y oía la Canción 
Familiar como el runruneo de un gato casero. 
  Pero ahora, al anunciar como sería su futuro, lo había creado. Un proyecto es algo 
real, y las cosas proyectadas son como experimentadas ya. Un proyecto, una vez ideado y 
trazado se hace realidad, indestructible pero propicia a ser atacada. De este modo era real el 
futuro de Kino, pero desde el momento en que quedó plantado habían surgido otras fuerzas 
con el propósito de destruirlo, y esto lo sabía el muy bien, de tal modo que ya se preparaba 
a rechazar los ataques. También sabía que los dioses no gustan de los proyectos humanos, y 
que odian el éxito si no tiene lugar por mero accidente. Sabía que los dioses se vengan de 
un hombre cuando triunfa por sus propios méritos, y en consecuencia Kino temía a los 
proyectos, mas habiendo esbozado uno ya no podía anularlo. Para rechazar los ataques, 
Kino empezaba a envolverse en un duro caparazón que lo aislara del mundo. Sus ojos y su 



cerebro paladeaban el peligro antes de que hubiese aparecido. 
  Desde la puerta vio como se acercaban dos hombres; uno de ellos llevaba una 
linterna que iluminaba las piernas de ambos. Atravesaron la puerta del cercado y se 
acercaron a la choza. No tardó en ver que uno era el doctor y el otro el criado que había 
abierto la verja por la mañana. Los nudillos destrozados de la mano derecha de Kino 
parecían abrasarle al descubrir de quienes se trataba. 
  El doctor empezó: 
  — No estaba en casa cuando vinisteis esta mañana. Pero ahora, a la primera 
oportunidad, he acudido a ver al pequeño. 
  Kino siguió obstruyendo la puerta, llenos los ojos de odio y furor, pero a la vez de 
miedo, pues los cientos de años de dominación habían calado muy hondo en su espíritu. 
  — El niño esta ya casi bien — contestó con sequedad. 
  El doctor sonrío, pero en sus ojos saltones no había sonrisa. 
  — A veces, amigo mío —arguyó, la picadura de escorpión tiene un curioso efecto. 
Se produce una aparente mejoría, y luego, sin previo aviso, ¡puf! 
  Unió los labios y simuló una pequeña explosión para indicar lo rápido del accidente, 
y movió su maletín negro de doctor para que la luz de la lámpara lo iluminara, pues sabía 
que la raza de Kino tenía gran respeto por las herramientas de cualquier índole. 
  — A veces —siguió en tono melifluo—, a veces el resultado es una pierna paralítica 
o una espalda corcovada. Oh, yo conozco bien la picadura del escorpión, amigo mío, y sé 
curarla. 
  Kino seguía sintiendo rabia y odio junto con infinito terror. Él nada sabía, y quizás 
el doctor si. Y no podía correr el albur de oponer su cierta ignorancia contra la posible 
sabiduría de aquel hombre. Había caído en la trampa en que caía siempre su pueblo, como 
sucedería hasta que, como el había dicho, pudieran estar seguros de que las cosas de los 
libros estaban verdaderamente en ellos. No podía jugar al azar con la vida o la salud de 
Coyotito. Se hizo a un lado y dejó que el doctor y su criado entrasen en la cabaña. 
  Juana se apartó del fuego y se echo atrás al verlos entrar, cubrió el rostro de su hijo 
con el chal y al extender el doctor su mano, abrazó con fuerza a la criatura y miró a Kino, 
sobre cuyo rostro el fuego hacia danzar movibles sombras. 
  Kino asintió con un gesto, y sólo entonces dejó ella que el doctor cogiera al 
pequeño. 
  — Levanta la luz —ordenó el médico, y cuando el criado obedeció, miró un 
momento la herida en el hombro infantil. Meditó unos momentos y luego levantó el 
párpado del niño para mirar el globo del ojo. Movió la cabeza con gesto de aprobación 
mientras Coyotito se debatía en sus brazos. 
  — Es como suponía —declaró—. El veneno ya está dentro y no tardará en 
descargar su golpe mortal. ¡Mira! —volvió a levantar el párpado—. Mira, es azul. 
  Y Kino, que miraba lleno de ansiedad, vio que efectivamente, era un poco azul. No 
recordaba si siempre había sido un poco azul. Pero la trampa estaba ante él y no podía 
orillarla. 
  Los ojuelos del doctor rezumaban humedad. 
  — Le daré algo que tal vez anule el veneno —anunció. Y devolvió el niño a Kino. 
  Luego saco de su maletín un frasquito de polvo blanco y una cápsula de gelatina. 
Llenó la cápsula con un poco de polvo y la cerró, envolvió ésta en otra mayor y la cerró 
también. Entonces actúo con gran destreza. Volvió a coger al niño y le tiró del labio hasta 
que abrió la boca. Sus dedos colocaron la capsula en el fondo de la boca, sobre la lengua, 



de donde no podía escupirla, recogió del suelo la botella de pulque y dio un trago a 
Coyotito, y con esto dio por terminada su actuación. Volvió a mirar el ojo de la criatura, 
apretó los labios y simuló meditar. 
  Por fin entregó a Juana su hijo y se volvió a Kino. 
  — Creo que el veneno atacará dentro de una hora —anunció—. La medicina puede 
salvar al pequeño, pero dentro de una hora estaré de vuelta. Tal vez este a tiempo de 
salvarlo—. Respiró con fuerza y salió de la choza, y su criado le siguió con la linterna. 
  Ahora tenía Juana al niño bajo su chal, y lo miraba con ansioso temor. Kino se le 
acercó, levantó el borde del chal y lo miró. Adelantó una mano para levantarle el párpado y 
entonces se dio cuenta de que seguía llevando en ella la perla. Fue hacia un arca colocada 
junto a la pared, saco un trozo de tela, envolvió en ella la perla, se dirigió a un rincón, cavó 
con las uñas en el suelo, coloco la perla en el agujero, lo cubrió y lo disimuló. Entonces 
volvió junto a Juana, que acurrucada, no apartaba los ojos de su hijo. 
  El doctor, de vuelta en su casa, se dejo caer en su sillón y miro el reloj. Su familia le 
llevo una frugal cena a base de chocolate, dulces y fruta, y él miró la comida con 
desagrado. 
  En las casas de los vecinos el mismo tema seguía dominando todas las 
conversaciones. Se enseñaban unos a otros el tamaño de la perla, y hacían gestos 
acariciadores en el aire para indicar su belleza. Desde ahora espiarían muy de cerca a Juana 
y a Kino para ver si la riqueza los volvía locos, como sucedía siempre. Todos sabían por 
que había acudido el doctor. No era buen histrión y comprendían muy bien su actitud. 
  En el estuario una bandada de pececillos corría veloz saltando de cuando en cuando 
sobre las olas para huir de otros mayores que pretendían devorarlos. Desde sus cabañas los 
pescadores oían el leve chapoteo en el agua de los pequeños y el fuerte rumor de los saltos 
de los mayores durante la persecución. La niebla que brotaba del Golfo iba depositándose 
sobre matojos y cactus dejando en ellos gotas saladas. Y los ratones nocturnos se 
deslizaban por el campo tratando de escapar a los milanos que se les echaban encima en 
profundo silencio. 
  El peludo can de manchas ambarinas sobre los ojos llegó a la puerta de Kino y miro 
hacia el interior. Sacudió sus cuartos traseros al mirarlo Kino y se tumbó perezoso cuando 
dejó de sentir sus ojos sobre sí. No entró en la casa, pero observó cómo devoraba Kino las 
legumbres de la cazuela, acompañadas de una torta de maíz y de largos tragos de pulque. 
  Kino terminó su cena, y estaba liando un cigarrillo cuando Juana lo llamó con voz 
aguda: 
  — Kino. 
  La miró, se levantó y fue hacia ella porque veía el terror en su mirada. Se detuvo a 
su lado y miro hacia abajo, pero la luz era demasiado escasa. Acerco unos leños al fuego 
para que levantaran llama y entonces pudo ver la cara de Coyotito. La tenía enrojecida, 
tragaba saliva con gran esfuerzo, pero algo brotaba entre sus labios. Había empezado el 
espasmo de los músculos del estomago y el pobre niño padecía mucho. 
  Kino se arrodillo al lado de su esposa. 
  — El doctor lo sabía — observó, pero pensó para si que aquel polvo blanco era muy 
sospechoso. 
  Juana se balanceaba cantando la Canción de la Familia como si pudiera ahuyentar 
así el peligro, y la criatura vomitaba sin cesar entre sus brazos. Kino dudaba y la música del 
mal ahogaba en su cabeza la canción de Juana. 
  El doctor acabó su chocolate y recogió los trocitos de pastel caídos en el plato. Se 



limpió los dedos en una servilleta, miro el reloj, se levantó y tomo su maletín. La noticia de 
la recaída del niño había llegado rápidamente a las cabañas, porque la enfermedad es, 
después del hambre, el peor enemigo de los pobres. Y alguien comento: 
  — La suerte, ya veis, trae malos compañeros. 
  Todos se mostraron de acuerdo y se encaminaron a casa de Kino. Atravesaron las 
tinieblas envueltos en sus mantas hasta que llenaron de nuevo la choza de Kino. En pie, lo 
observaban todo y hacían comentarios a la inoportunidad de tal desgracia en un momento 
de alegría, diciendo: 
  — Todo está en manos de Dios. 
  Las viejas se agachaban junto a Juana tratando de ayudarla o al menos de 
consolarla. 
  Entonces apareció el doctor, seguido de su criado, y las viejas huyeron como 
gallinas asustadas. Tomó al pequeño, lo examino y palpó su cabeza. 
  — Ya ha actuado el veneno —anunció—. Creo que puedo vencerlo. Haré todo lo 
posible. —Pidió agua, y en la taza vertió tres gotas de amoniaco, abrió la boca al niño y le 
obligo a beber. 
  El joven paciente se estremeció y escupió rechazando el tratamiento y Juana lo miro 
con ojos de terror. El doctor hablaba sin parar: 
  — Es una suerte que yo conozca el veneno del escorpión, o de otro modo... — se 
encogió de hombros pasando por alto lo que pudiera haber ocurrido. 
  Pero Kino tenía sospechas y no podía apartar la vista del maletín abierto del doctor, 
y en él el frasco de polvo blanco. Gradualmente los espasmos se redujeron y el pequeño 
relajo sus músculos, suspiró profundamente y se durmió, cansado de vomitar. 
  El doctor lo devolvió a los brazos de Juana. 
  — Ahora se pondrá bueno —aseguró—. He ganado la batalla. —Y Juana lo 
contempló con adoración. El doctor cerraba ya su maletín. — ¿Cuando creéis que podréis 
pagarme estas visitas? —inquirió con dulzura. 
  — Cuando haya vendido mi perla le pagaré —declaró Kino. 
  — ¿Tienes una perla? ¿Una buena perla? —preguntó el doctor con interés. 
  Y entonces el coro de vecinos prorrumpió al unísono: 
  — Ha encontrado la Perla del Mundo — y unieron los pulgares a los índices para 
indicar su tamaño. 
  — Kino va a ser rico —exclamaron—. Es una perla como no se ha visto otra igual. 
  El doctor parecía sorprendido. 
  — No me había enterado. ¿Guardas esa perla en lugar seguro? ¿No quieres que te la 
guarde en mi caja de caudales? 
  Los ojos de Kino casi habían desaparecido y la piel de sus mejillas estaba tensa. 
  — La tengo bien guardada —contestó—. Mañana la venderé y entonces le pagaré. 
  El doctor se encogió de hombros pero sus ojos no se separaron de los de Kino. 
Sabía que la perla tenía que estar escondida en la casa y suponía que Kino había de mirar 
hacia el sitio en que la había enterrado. 
  — Sería una irrisión que te robasen antes de que pudieras venderla —insistió el 
doctor, y vio que los ojos de Kino se volvían involuntariamente hacia el suelo cerca del 
rincón extremo de la cabaña. 
  Cuando se hubo marchado el médico y todos los vecinos hubieron vuelto a sus 
hogares a regañadientes, Kino se acurrucó junto a las brasas del fogón y escuchó los ruidos 
nocturnos, el suave rodar de las olas en la playa y los lejanos ladridos de unos perros, el 



silbido de la brisa entre las ramas del tejado y las ahogadas conversaciones de sus vecinos. 
  Porque aquella gente no duerme toda la noche; se despiertan a ratos, charlan un 
poquito y luego vuelven a dormirse. No había pasado mucho tiempo cuando Kino se 
incorporó y fue hasta la puerta. 
  Aspiraba los aromas de la brisa y escuchaba intentando captar algún extraño rumor 
de seres arrastrándose, porque la música del mal llenaba su alma y tenía miedo a la vez que 
furia combativa. Después de escudriñar la noche con sus cinco sentidos se dirigió al rincón 
en que estaba enterrada la perla, la extrajo, la llevó a su jergón y bajo éste cavó otro agujero 
dónde la guardó. 
  Juana, sentada junto al fuego, lo miraba con ojos interrogantes y al verle enterrar la 
perla, preguntó: 
  —¿A quién temes? 
  Kino busco en su cerebro la verdadera respuesta y dijo al cabo: 
  — A todos —y le pareció que su cuerpo se envolvía en una dura coraza. 
  Al cabo de un rato ambos yacían juntos sobre el jergón. Juana no había puesto al 
pequeño en su cuna colgante, sino que lo tenía en sus brazos cubriéndole la cara con su 
chal... Por fin se apagó el último destello del hogar. 
  Pero el cerebro de Kino ardía aún durante el sueño, y soñaba que Coyotito sabía leer 
en un libro grande como una casa, con letras del tamaño de perros, y las palabras galopaban 
y danzaban por todo el libro. Luego la oscuridad se extendió sobre la pagina y con ella 
volvió otra vez la música maldita y Kino se agitó en su lecho. Al sentir su agitación, Juana 
abrió los ojos en las tinieblas. Entonces se despertó él, ensordecido por la música del mal, y 
siguió tumbado con los oídos alerta. 
  En este momento, del rincón les vino un leve rumor que podía ser simple ilusión, un 
movimiento furtivo, el roce de un pie sobre la tierra o el susurro casi inaudible de una 
respiración. Kino contuvo la suya para escuchar y se dio cuenta de que el maligno ser que 
había entrado en su casa la contenía también para escuchar. Durante un rato no les llegó 
sonido alguno de aquel rincón de la cabaña. Kino llegó a pensar que había soñado en aquel 
ruido, pero la mano de Juana subió por su hombro como avisándole, y entonces oyó de 
nuevo el rumor de unos pies sobre la tierra y unas uñas escarbando en el suelo. 
  Un furor salvaje llenó el pecho de Kino, su mano buscó entre las ropas su cuchillo y 
saltó como un gato rabioso, buscando a tientas al intruso que ocupaba aquel rincón de su 
casa. Tocó tela, le dirigió un golpe con su cuchillo y lo erró, descargó otro, y entonces su 
cabeza pareció estallar de dolor y vio extrañas lucecitas. Algo se escurrió velozmente por el 
umbral, se oyeron pasos precipitados, y luego silencio. 
  Kino notaba que por la frente le corría la sangre y oía a Juana llamándolo: 
  —!Kino, Kino! —Y su voz estaba llena de terror. 
  Volvió a sentirse sereno con la misma rapidez con que se había enfurecido y 
contesto: 
  — Estoy bien. Ya se ha ido. 
  Volvió a su lecho. Juana encendía ya el fuego. En las cenizas calientes prendió una 
ramita, inflamó un poco de paja y cortezas y consiguió que una débil luz azul llenara la 
cabaña. Entonces de un lugar escondido sacó una vela bendita, la encendió y la puso en pie 
sobre una piedra. Actuaba rápidamente, musitando algo mientras se movía. Humedeció el 
borde de su chal y lavó la sangre de la frente de Kino. 
  — No es nada —protestó él, pero su voz era áspera y su alma estaba llena de odio. 
La tensión nerviosa que había ido acumulándose en el espíritu de Juana brotó de pronto 



hirviente en la superficie. 
  — Esto es algo maldito —gritó con frenesí—. ¡Esta perla es pecado! Nos destruirá 
—y su voz tenía registros muy agudos—. Tírala, Kino, o déjame romperla entre dos 
piedras. Enterrémosla y olvidemos el sitio. Devuélvela al mar. Nos ha traído el mal. Kino, 
esposo mío, nos destruirá. —A la luz de la vela sus ojos y sus labios temblaban de miedo. 
  Pero el rostro de Kino, su mente y su voluntad eran ya inconmovibles. 
  — Es nuestra única oportunidad —contestó—. Nuestro hijo debe ir a la escuela. 
Debe romper la trampa que nos ahoga. 
  — Nos destruirá —siguió gimiendo Juana—. Y a nuestro hijo también. 
  — Calla —ordenó Kino—. No digas más. Por la mañana venderemos la perla y 
entonces el mal se habrá ido y quedará el bien. Ahora calla, mujer. 
  Sus ojos contemplaban el fuego y entonces se dio cuenta que tenía el cuchillo en la 
mano. Lo levantó y vio la hoja de acero manchada de sangre. Hizo un gesto como para 
limpiarla en sus pantalones pero luego lo clavó en tierra y así quedó limpio. 
  Gallos lejanos empezaron a cantar y un aire nuevo anuncio la aurora. El viento del 
amanecer rizaba las aguas del estuario y suspiraba bajo los mangles. El golpeteo de las olas 
sobre la arena había cobrado mayor fuerza. Kino levantó el jergón, descubrió su perla y la 
puso ante si para contemplarla. Y su belleza, reluciente a la luz de la vacilante bujía, 
fascinó su cerebro. Era tan hermosa, tan suave, tan musical, una música de delicada 
promesa, garantía del futuro, la comodidad, la seguridad... Su cálida luminiscencia era un 
antídoto a la enfermedad y un muro frente a la insidia. Era una puerta que se cerraba sobre 
el hambre. Mientras la miraba, los ojos de Kino se dulcificaban y su rostro perdía rigidez. 
Veía la imagen de la perla, y oía de nuevo la hermosa música del fondo del mar, de las 
luces verdes de las praderas submarinas. Juana, mirándolo a hurtadillas, lo vio sonreír. Y 
como eran una sola persona y una sola voluntad, ella sonrió con él. 
  El día empezaba lleno de esperanzas. 
  



 IV 
 
 
    
  E 
  s maravilloso el modo con que una pequeña ciudad mantiene el dominio de si 
misma y de todas sus unidades constitutivas. Si uno cualquiera de sus hombres, mujeres o 
niños actúa y se conduce dentro de las normas preestablecidas, sin quebrantar muros ni 
diferir con nadie, no hace arriesgadas experiencias en ningún sentido; no enloquece ni pone 
en peligro la estabilidad y la paz espiritual de la ciudad, entonces tal unidad puede 
desaparecer sin que vuelva a oírse nada de ella. Pero en cuanto un hombre se aparta un 
poco de los caminos tradicionales, los nervios de toda la comunidad se estremecen y ponen 
en contacto estrecho a todas las demás células. 
  Así, en La Paz se supo a primeras horas de la mañana que Kino iba a vender su 
perla aquel día, Se sabía ya entre vecinos del caserío pescador, entre los mercaderes del 
barrio oriental, y en la iglesia, porque los monaguillos habían llevado la nueva. Hasta las 
monjas que se amontonaban en las gradas de la capilla. La mayoría de los traficantes en 
perlas lo sabían también, y al llegar el día, cada uno de ellos estaba sentado frente a su 
bandejita forrada de terciopelo negro, acariciando perlas con la yema de los dedos y 
haciendo números mentalmente. 
  Se suponía que los compradores de perlas eran individuos que actuaban 
aisladamente, compitiendo en la adquisición de las perlas que los pescadores les llevaban. 
Hubo un tiempo en que era así, pero aquel método resultaba absurdo ya que, a menudo, en 
la excitación por arrebatar una buena perla a los competidores, se había llegado a ofrecer 
precios demasiados elevados. Esta extravagancia no podía tolerarse, y ahora sólo había un 
comprador con muchas manos, y los hombres que en sus oficinas esperaban a Kino sabían 
qué precio habían de ofrecer, cuánto debían regatear y qué método tenía que desarrollar 
cada uno. Y aunque los beneficios de tales individuos no superaban nunca sus sueldos, los 
compradores de perlas estaban excitados, porque en la caza siempre hay excitación y su 
caza era la del precio más bajo posible. Todo hombre tiene en el mundo como función el 
ejercicio de sus habilidades, y nadie deja de hacer cuánto puede en este terreno, sin 
referencia alguna a sus opiniones personales. Totalmente al margen de cualquier 
recompensa que pudieran conseguir, de cualquier palabra de encomio, de cualquier 
ascenso, un comprador de perlas era un comprador de perlas y el más feliz y más hábil de 
todos el que adquiriese a precio más bajo. 
  El sol estaba aquella mañana al rojo blanco, arrebatando la humedad al Golfo y al 
estuario, y esparciéndola por el aire, haciéndolo vibrar y descomponiendo la visión. Al 
norte de la villa se veía en el horizonte una montaña que se hallaba a más de doscientas 
millas de distancia, con sus laderas cubiertas de pinares y una recia cima rocosa coronando 
los límites de la arboleda. 
  Aquella mañana las canoas seguían alineadas sobre la playa; los pescadores no 
salían en busca de perlas porque iban a suceder muchas cosas dignas de verse cuando Kino 
fuese a vender la gran perla. En las chozas de ramas, los vecinos de Kino seguían sentados 
frente a sus desayunos hablando de lo que harían de ser ellos los dueños de la perla. Uno 
decía que se la regalaría al Santo Padre de Roma, otro que pagaría misas por las almas de 
su familia durante mil años, otro opinaba que lo mejor fuera distribuir el dinero entre los 



necesitados de La Paz, y un cuarto defendía que de todas las cosas buenas a hacer con el 
precio de la perla, ninguna como la caridad a manos llenas. Todos deseaban que la súbita 
riqueza no enloqueciera a Kino, no hiciera de él un verdadero rico, no lo sumergiera en toda 
la maldad del orgullo, el odio y la frialdad. Kino era querido de todos; sería doloroso que la 
perla lo echase a perder. 
  —Es tan buena la pobre Juana —decían— y Coyotito, y los que vengan. Sería 
doloroso que la perla los aniquilase. 
  Para Kino y Juana era aquella la mañana más grande de sus vidas, comparable tan 
solo al día del nacimiento del niño. Éste iba a ser el día del que todos los demás 
dependiesen. Dirían: «Eso fue dos años antes de que vendiésemos la perla» ó: «Seis 
semanas después de la venta de la perla.» 
  Juana, cuando pensaba en esto, olvidaba todos sus temores. Vistió a Coyotito con 
las ropas que le había preparado para el bautismo, en espera de tener dinero para la 
ceremonia. Y ella se peinó sus guedejas negras, ató sus extremos con dos cintas rojas y se 
puso la falda y el corpiño que tenía confeccionado para la boda. El sol estaba a media altura 
cuando estuvieron listos. Las ropas de Kino, muy raídas, estaban por lo menos limpias, y 
además, era el último día que vestiría de harapos. Porque al siguiente, o aquella misma 
tarde, tendría ropa nueva. 
  Los vecinos, espiando la puerta de Kino por las rendijas de las paredes de sus casas, 
estaban dispuestos también. No era por ostentación por lo que acompañaban a Kino y a 
Juana a la venta de la perla. Era un momento de expectación, histórico, y estarían locos si 
no fuesen. Incluso sería un gesto inamistoso. 
  Juana se puso el chal con esmero, dejó bajo su brazo derecho uno de los extremos y 
lo recogió con la mano, formando una bolsa en la que colocó a Coyotito con la cabeza fuera 
para que pudiese verlo todo y tal vez recordar. Kino se puso su ancho sombrero de paja y 
comprobó con la mano que lo llevaba airosamente, no como un hombre descuidado e 
inexperto, ni tampoco como lo llevaría un anciano, sino un poco echado hacia adelante para 
denotar agresividad, formalidad y vigor. Pueden adivinarse muchas cosas en la posición de 
un sombrero en la cabeza de un hombre. Kino se calzó sus sandalias y se las ató a los 
tobillos. Envolvió la perla en un trozo de piel de gamuza y el paquetito lo introdujo en una 
cartera de cuero que colocó con cuidado en un bolsillo de su camisa. Dobló con cuidado su 
manta y la colgó de su hombro izquierdo. Estaban dispuestos. 
  Kino salió con aire digno de la casa, siguiéndole Juana con Coyotito. Y cuando 
echaron a andar por el sendero hacia la ciudad, los vecinos se les unieron. Las casas 
vomitaban personas, las puertas hervían de chiquillos. Mas por la seriedad del caso, sólo un 
hombre caminaba junto a Kino, y era su hermano, Juan Tomás. Juan Tomás trataba de 
prevenirlo. 
  — Debes tener cuidado de que no te estafen —le advirtió. 
  — Mucho cuidado —convino Kino. 
  — No sabemos qué precios se pagan en otras partes —siguió hablando Juan 
Tomás—. ¿Cómo sabremos que nos ofrecen una cantidad razonable si desconocemos lo 
que el traficante obtiene en otros sitios? 
  — Eso es verdad —dijo Kino— pero ¿cómo vamos a saberlo? Estamos aquí, no 
allí. 
  Mientras se dirigían a la ciudad la muchedumbre se agolpaba tras ellos, y Juan 
Tomás, de puro nerviosismo, no podía callarse. 
  — Antes de que nacieras, Kino —le decía—, los viejos idearon un sistema para 



obtener más dinero con sus perlas. Se les ocurrió que sería mejor tener un agente que 
llevara las perlas a la capital y las diera, cobrándose una comisión por su trabajo. 
  Kino asintió. 
  — Lo sé —declaró—. Era una buena idea. 
  — De modo que buscaron a un hombre, le dieron las perlas y lo enviaron. Nunca 
mas se volvió a oir hablar de él y las perlas desaparecieron. Buscaron otro agente y 
desapareció del mismo modo. Entonces olvidaron el proyecto y regresaron al viejo camino 
trillado. 
  — Si —confirmó Kino—. He oído a nuestro padre explicarlo. Era una buena idea, 
pero iba contra la religión, según dice el cura. La pérdida de las perlas era el castigo contra 
los que querían traicionar a su patria chica. El Padre asegura que cada hombre y cada mujer 
son como un soldado que Dios coloca para custodiar una parte de la fortaleza del Universo. 
Unos están en las murallas y otros en el interior del castillo, pero todos han de ser fieles a 
su puesto de centinela, sin abandonarlo nunca, o de lo contrario el castillo quedaría 
expuesto a los asaltos del Infierno. 
  — He oído ese sermón —comentó Juan Tomás—. Lo predica cada año. 
  Los hermanos, mientras caminaban, semicerraban los ojos para mirar a todas partes 
con disimulo, tal como sus abuelos y bisabuelos habían hecho durante cuatrocientos años 
desde el día en que llegaron los extranjeros con su autoridad, su pólvora y sus sermones. 
Durante los cuatrocientos años los compatriotas de Kino solo habían podido aprender un 
medio de defensa: semicerrar los ojos, apretar los labios y sumirse en una actitud distante y 
altiva. Era como edificar una pared en su torno, pared que los aislaba totalmente. 
  La procesión era solemne, imbuida de la importancia del momento, y el niño que 
manifestaba tendencia a patalear, chillar, llorar o hacer travesuras, era reducido al silencio 
por sus mayores. Era un día tan importante que un anciano iba con ellos a hombros de su 
sobrino. La procesión dejó atrás la aldehuela y entró en la ciudad encalada cuyas calles eran 
relativamente anchas con estrechas aceras frente a los edificios. Y como la vez anterior, al 
pasar frente a la iglesia se les unieron los mendigos, los tenderos se asomaron a verlos 
pasar, las tabernuchas perdieron momentáneamente sus asiduos y algunos mercaderes 
cerraron sus locales para marchar con el grupo. El sol daba de lleno en las calles y todo 
guijarro tenía su propia sombra bien marcada. 
  La noticia del avance de la procesión se adelantaba a ésta y en sus oscuros tabucos 
los compradores de perlas estaban ya rígidos y en actitud de alerta. Sacaron papeles para 
poder simular actividad a la llegada de Kino y guardaron las perlas en los cajones, porque 
no es buena cosa dejar ver una perla inferior junto a una belleza. Ya estaban ellos enterados 
de la magnificencia de la perla de Kino. Las tiendas de estos especuladores estaban todas en 
una misma callejuela, con sus ventanas enrejadas y con celosías de madera para que sólo 
entrara un poquito de luz exterior. 
  En una de ellas esperaba sentado un hombre corpulento. Su fisonomía era paternal y 
bondadosa y en sus ojos brillaban los más amistosos sentimientos. Era un repartidor de 
«buenos días», un ceremonioso estrechador de manos, un hombre divertido que siempre 
tenía un chiste a punto sin que ello le impidiera llegar en un instante a la tristeza mas honda 
al recordar el fallecimiento de la tía del interlocutor, con ojos enternecedoramente 
húmedos. Aquella mañana había colocado en su mesa un jarrón con una flor, un hibisco 
escarlata, junto a la bandejita negra de terciopelo. Se había afeitado hasta no dejar mas que 
la mancha azulada de la barba sobre el cutis, sus manos estaban limpias y sus uñas 
recortadas. Tenía abierta la puerta y tarareaba una cancioncilla mientras con los dedos de la 



mano derecha hacía desaparecer y aparecer de nuevo una moneda, con hábil truco de 
prestidigitador. Pero no miraba sus rápidos dedos; la acción era mecánica, precisa, mientras 
el hombre canturreaba y miraba la puerta abierta. Oyó el rumor de muchos pasos 
aproximándose y sus dedos aumentaron la velocidad del juego, y cuando la figura de Kino 
lleno el umbral, la moneda desapareció con un destello final. 
  — Buenos días, amigo mío —exclamó el enorme individuo—. ¿En qué puedo 
ayudarte? 
  Kino se esforzaba por adaptar su vista a la oscuridad de la estancia, cegado como 
estaba por el resplandor exterior. Los ojos del especulador tenían ahora una mirada firme y 
cruel como la de un halcón, mientras el resto de su rostro sonreía con toda cordialidad. Y 
disimuladamente, bajo la tapa de la mesa, su mano derecha seguía haciendo el juego de 
prestidigitación. 
  — Tengo una perla —declaró Kino, y Juan Tomás apoyó sus palabras con un 
gruñido. 
  Los vecinos se agolpaban en la puerta y unos cuantos niños habíanse encaramado en 
la verja de la ventana. 
  — Una perla —repitió el mercader——. Hay veces que un hombre me trae una 
docena. Bien, veamos tu perla. La valoraremos y se te dará el mejor precio posible. —Sus 
dedos movían la moneda a velocidad vertiginosa. 
  Kino actuaba por instinto del modo mas teatral posible. Sacó lentamente la carterita 
de cuero, tomó de ella el trozo de gamuza y dejó que la gran perla rodase sobre el negro 
terciopelo, e inmediatamente miró el rostro que tenía ante si. Pero allí no había signo ni 
movimiento alguno, el rostro no cambió, mas la mano que jugueteaba oculta perdió su 
precisión, la moneda tropezó con un dedo y cayó sin ruido sobre el regazo del hombre. La 
mano se crispó bajo el borde de la mesa, y cuando salió de su escondite, el índice acarició 
tembloroso la gran perla. Luego, con la ayuda del pulgar, la levantó hasta los ojos 
haciéndola centellear en el aire. 
  Kino contenía la respiración, y también sus vecinos, toda la multitud hacia 
comentarios en voz baja. 
  — Esta observándola... todavía no se ha hablado del precio. 
  La mano del traficante había adquirido de pronto vigorosa personalidad. Sopesaba 
la gran perla, la dejaba caer sobre la bandejita y el índice la oprimía con fuerza y parecía 
insultarla mientras que por el rostro del mercader vagaba una triste y desdeñosa sonrisa. 
  — Lo siento, amigo mío —habló por fin, elevando los hombros para indicar que de 
la desgracia no era el responsable. 
  — Es una perla de gran valor — dijo Kino. 
  Los dedos del traficante siguieron jugando con la perla haciéndola correr sobre el 
terciopelo y rebotar en los bordes de la bandeja. 
  — Esta perla es demasiado grande —explicó—. ¿Quién va a querer comprarla? No 
hay mercado para cosas así. No pasa de ser una curiosidad. Lo siento; creías que era algo de 
valor, pero ya ves que solo es una curiosidad. 
  Kino estaba perplejo y aturdido. 
  — Es la Perla del Mundo —protestó—. Nadie ha visto nunca otra igual. 
  — Sufres un error —insistió el otro—. Es grande y fea. Como curiosidad puede 
tener interés; acaso un museo la exhibirá junto a una colección de fósiles marinos. Yo solo 
podría darte mil pesos. 
  El rostro de Kino se ensombreció y se hizo amenazador. 



  — Vale cincuenta mil —contestó— y usted lo sabe. Lo que quiere es estafarme. 
  Se oyó un fuerte murmullo entre la multitud al circular por ella el precio ofrecido, y 
el traficante sintió un poco de miedo. 
  — No me culpéis a mí —suplicó—. No soy mas que un tasador. Preguntad a los 
otros. Id a sus oficinas y enseñadles la perla... o mejor, hacedles venir aquí, para que veáis 
que no os engaño. Muchacho —llamó, y cuando su criado apareció en la puerta de la 
trastienda, le ordenó: —Ve a casa de tal, de tal otro, y de tal otro. Diles que se pasen por 
aquí y no les expliques el motivo. Solamente que me gustaría verlos.— Su mano derecha 
volvió a desaparecer bajo la mesa con otra moneda que empezó a saltar de nudillo en 
nudillo con vertiginosa rapidez. 
  Los amigos de Kino hablaban con volubilidad. Habían temido que sucediera una 
cosa así. La perla era grande pero tenía un extraño tinte, que desde el principio les había 
inquietado. Y, después de todo, mil pesos no eran nada despreciable. Eran una riqueza 
relativa para un hombre que no poseía nada. Supongamos que Kino los aceptara; al fin y al 
cabo el día antes estaba en la miseria. Pero Kino había endurecido su espíritu y sus 
pensamientos. Sentía el roce del destino, se creía rodeado de un círculo de lobos famélicos, 
oía el vuelo lúgubre de voraces buitres sobre su cabeza. Sentía el hielo maligno en torno 
suyo y se sentía inerme, indefenso. En sus oídos rugía la música del mal, y sobre el 
terciopelo centelleaba la perla, de la que el tasador no podía apartar los ojos. Los curiosos 
agolpados en la entrada se apartaron para dejar pasar a los tres compradores de perlas. Se 
había hecho el silencio, pues nadie quería perderse una palabra, un gesto o una expresión. 
Kino callaba y observaba. Sintiendo una leve presión en su espalda, se volvió para 
encontrarse con los ojos de Juana, que le devolvieron las fuerzas. Los recién llegados no se 
miraban ni tampoco a la perla. El dueño del local hablo así: 
  — He fijado un precio a esta perla y el dueño no lo halla justo. Voy a pedirles que la 
examinen y hagan una oferta. Fíjate —indicó a Kino— que no he mencionado cuál era el 
precio. 
  El primero de los convocados, seco y estirado, pareció ver la perla por primera vez 
en aquel instante. La cogió, la hizo girar entre índice y pulgar y la arrojó con desprecio 
sobre la bandeja. 
  — No me incluyáis en la discusión —exclamó—. No voy a hacer oferta alguna. Me 
niego. Esto no es una perla; es una monstruosidad —y sus labios se curvaron 
desdeñosamente. 
  El segundo, un hombrecillo de tímidos modales y voz muy aguda la tomo a su vez y 
la examinó con gran cuidado. Saco una lupa de su bolsillo y se valió de ella para estudiar la 
perla. Empezó a reír suavemente. 
  — Hay perlas falsas mejores que ésta —declaró— Conozco bien estas cosas. Es 
blanda y yesosa, perderá el colorido y desaparecerá dentro de pocos meses. Mira... —
ofreció la lupa a Kino indicándole cómo había de usarla, y Kino, que nunca había visto con 
aumento la superficie de una perla, quedó perplejo ante el aspecto extrañamente rugoso de 
aquella. 
  El tercero la arrebató de manos del pescador. 
  — A uno de mis clientes le gustan estas cosas —le dijo—. Te ofrezco quinientos 
pesos y tal vez pueda vendérsela por seiscientos. 
  Kino volvió a apoderarse de la perla, la envolvió en la gamuza y la guardó en su 
pecho. Entonces intervino el hombre sentado detrás de la mesa. 
  — Soy un loco, bien lo sé, pero mantengo mi primera oferta. Sigo ofreciendo mil 



pesos. ¿Qué haces? —preguntó al ver a Kino guardarse la perla. 
  — Esto es una estafa —gritó Kino con fuerza—. Mi perla no se vende aquí. Voy a 
tener que ir a la capital. 
  Los compradores se miraron unos a otros. Se dieron cuenta de que habían ido 
demasiado lejos; sabían que se les reñiría severamente por su fracaso, y en un esfuerzo el 
que había pujado mas alto propuso: 
  — Podría llegar hasta mil quinientos. 
  Pero Kino se abría paso entre la multitud. Las voces llegaban a él muy debilitadas, 
pues la sangre rabiosa le ensordecía. Se alejó a grandes zancadas, y Juana lo siguió, 
corriendo. Al caer la noche los vecinos en sus chozas comentaban entre bocado y bocado el 
gran tema de aquella mañana. No tenían certeza de nada; les parecía una perla maravillosa, 
pero en realidad nunca las habían visto de aquella especie, y sin duda los traficantes sabrían 
más de perlas que ellos. 
  — Y es muy significativo —repetían— que compradores no discutieron entre sí. 
Todos sabían que la perla no valía nada. 
  — Pero, ¿y si lo hubiesen preparado de antemano? 
  — Si es así, toda nuestra vida hemos estado siendo estafados. 
  — Acaso —argüía uno—, acaso habría sido mejor que Kino hubiese aceptado los 
mil quinientos pesos. Era mucho dinero, más del que había visto nunca. Puede que Kino 
fuese un loco. Supongamos que se fuera de veras a la capital y no encontrase comprador 
para su perla. No sobreviviría a una cosa asi. 
  — Y ahora —decían los temerosos—, ahora que los había desafiado, los 
especuladores ya no querrían tratar con él. Podría ser que Kino se hubiera cortado la 
retirada con su actitud. 
  Otros oponían que Kino era un valiente y que tenía razón. De su valentía todos 
podían sacar provecho. Estos estaban orgullosos de Kino. 
  En su casa Kino yacía sobre su jergón, meditando. Había enterrado la perla bajo una 
piedra del fogón y ahora miraba los dibujos de la tela del colchón hasta que sus arabescos le 
mareaban. Había perdido un mundo para no ganar ninguno, y tenía miedo. Jamás en toda su 
vida se había alejado de su hogar. Le atemorizaba el monstruo desconocido que llamaban 
«la capital». Se asentaba sobre el agua y entre montañas, a más de mil millas de allí, cada 
una de las cuales parecía una amenaza. Pero Kino había perdido su mundo y tenía que 
trepar hasta otro nuevo. Su sueño del futuro seguía siendo real e indestructible, había dicho 
«real», y esto hacía también realidad la partida. Decidir marcharse y decirlo era como estar 
a medio camino. Juana le vio enterrar la perla y estuvo observándole mientras lavaba a 
Coyotito y preparaba las tortas. Entro Juan Tomás y se sentó junto a Kino, guardando 
silencio hasta que por fin Kino pregunto: 
  —¿Que otra cosa podía hacer? Son unos estafadores. 
  Juan Tomás asintió con gravedad. Era el mayor y de él se aconsejaba siempre Kino. 
  — Es difícil dar consejo —habló—. Sabemos que nos vienen estafando desde la 
cuna. Pero vamos viviendo. Has desafiado no solo a los compradores de perlas, sino a la 
organización entera de nuestra vida, y temo por ti. 
  —¿Qué he de temer sino el hambre? —preguntó Kino. 
  Juan Tomás no parecía conforme. 
  — Eso hemos de temerlo todos. Pero, supongamos que no te equivocas, 
supongamos que tu perla es de gran valor... ¿crees que ya esta todo resuelto? 
  —¿Que quieres decir? 



  — No lo sé —repuso Juan Tomás—, pero temo por ti. Pones los pies en terreno 
desconocido y no tienes idea del camino a seguir. 
  —Quiero irme. Irme muy pronto —insistió Kino—. 
  —Si —Juan Tomás estaba de acuerdo—. Debes hacerlo, pero me pregunto si en la 
capital hallarás alguna diferencia. Aquí tienes amigos y me tienes a mí, tu hermano. Allí 
nadie. 
  —¿Qué puedo hacer? —gimió Kino—. Aquí no encuentro mas que injusticia. Mi 
hijo debe tener una oportunidad, y no quiero que la destruyan. Mis amigos me ayudarán. 
  — Mientras no se ven con ello en peligro o incomodidad —corrigió Juan Tomás. Y 
se levanto diciendo: —Ve con Dios. 
  Kino repitió: 
  — Ve con Dios —y no levanto la voz al decirlo, pues las palabras aquellas le hablan 
estremecido. 
  Mucho después de que Juan Tomás se hubiese marchado, Kino seguía meditabundo. 
Le invadía el letargo gris de la desesperanza. Veía todos los caminos cerrados y en su 
cabeza sonaba la música enemiga. Sus sentidos hervían, pero su cerebro se hacía 
copartícipe de la vida externa a él, don particular de su raza. Así, oía todos los rumores de 
la noche, las quejas soñolientas de los pájaros, la agonía pasional de los gatos, el avance y 
retroceso de las olas sobre la playa y el susurro del viento. A su olfato llegaba el punzante 
olor de los residuos vegetales abandonados por la marea. Ante sus ojos tenía 
incesantemente el dibujo del colchón recogiendo la luz de un leño que chisporroteaba. 
Juana lo miraba preocupada, pero sabiendo que le ayudaría más guardando silencio y 
permaneciendo cerca de él. Y aunque ella también oía la Canción del Mal, luchaba contra 
ella canturreando la melodía familiar, tranquilizadora, cálida y poética. Tenía a Coyotito en 
los brazos y a él le cantaba para ahuyentar el mal, y su voz casi derrotaba la amenaza del 
negro espíritu. Kino no se movía ni pedía la cena. Ella sabía que cuando la quisiera la 
pediría. Sus ojos eran los de un poseso, y seguía con atención el vuelo en torno a la casa de 
una amenaza casi materializada, el furtivo arrastrarse de algo que acechaba su salida al 
exterior en tinieblas, algo sombrío y terrorífico pero que le llamaba, amenazándolo y 
desafiándolo. Su mano derecha buscó bajo su camisa el cuchillo; sus ojos estaban abiertos; 
se puso en pie y fue hasta la puerta. Juana quería detenerlo; levantó una mano y la boca se 
le abrió en mudo grito de terror. Largamente miró Kino la oscuridad antes de perderse en 
ella. Juana oyó el arrastrarse de sus pies, el rumor de la lucha, los sordos golpes. 
Permaneció helada de terror y al cabo sus labios se entreabrieron como los de un gato, 
descubriendo su dentadura. Dejó a Coyotito en el suelo, tomó una gran piedra del fogón y 
salió corriendo, pero ya era tarde. Kino estaba en el suelo, tratando de incorporarse, y no se 
veía a nadie próximo a él. Sólo se oía el rumor del agua y el silbido del viento. Pero el mal 
se hallaba allí mismo, escondido entre las matas del cercado, a la sombra de la casa, entre 
los pliegues del aire nocturno. Juana dejó caer la piedra, rodeó a Kino con sus brazos y le 
ayudó a levantarse y entrar en la casa. Manaba sangre de su pelo y en la mejilla tenía un 
profundo corte desde la oreja a la barbilla. Kino solo estaba consciente a medias, y sacudía 
la cabeza de un lado a otro. Su camisa estaba desgarrada y sus pantalones casi arrancados 
de la cintura. Juana le obligó a sentarse en el jergón y le limpió la sangre con su falda. Le 
llevó un poco de pulque y después de haberlo bebido seguía él sacudiendo la cabeza 
  —¿Quién? —pregunto Juana. 
  — No lo sé —contestó Kino—. No pude verlo. 
  Juana le lavaba ahora con agua el corte de la cara mientras el miraba fijamente ante 



si. 
  — Kino, esposo mío —exclamó ella—. Kino, ¿me oyes? 
  — Te oigo —contestó él, con torpe lengua. 
  — Kino, esta perla está maldita. Destruyámosla antes de que lo haga con nosotros. 
Aplastémosla entre dos piedras. Arrojémosla al mar, a donde pertenece. ¡Está maldita! 
  Mientras ella hablaba la luz del hogar relucía en los ojos de Kino con destellos 
amenazadores. 
  — No —contestó—. Lucharé contra todo esto y ganaré. Hemos de aprovechar 
nuestra única oportunidad. 
  Golpeó el colchón con el puño. Nadie nos arrebatará nuestra fortuna. Su mirada se 
suavizó y apoyó con dulzura una mano en el hombro de Juana 
  —Créeme —le dijo—. Soy un hombre.— Y su rostro adquirió inteligente 
expresión—. Por la mañana tomaremos la canoa y primero por mar y luego por tierra, 
llegaremos a la capital, tú y yo. No toleraremos que nos estafen. Soy un hombre. 
  — Kino —dijo ella, tímidamente—. Temo por ti. Pueden matarte. Devolvamos la 
perla al mar. 
  — Sí —rugió—. Soy un hombre.— Ella guardó silencio, porque la entonación de su 
voz era autoritaria—. Durmamos un poco —ordenó—. A primera hora partiremos. ¿No 
tendrás miedo de acompañarme? 
  — No, esposo mío. 
  Él la miró con ojos cariñosos y le tocó una mejilla. 
  — Durmamos un poco —repitió. 
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  na luna tardía se elevó en el cielo antes del primer canto del gallo. Kino abrió los 
ojos en la oscuridad al sentir un movimiento junto a él, pero se mantuvo inmóvil. Sus ojos 
escudriñaron las tinieblas y a la pálida luz lunar que se filtraba por la pared de ramaje vio 
como Juana se levantaba despacio. La vio ir hacia el fogón y apartar las piedras sin ruido. 
Luego, como una sombra, se deslizo hacia la puerta. Se detuvo un momento junto a la cuna 
de Coyotito, se dibujo su figura en el umbral, y desapareció. A Kino le ahogaba el furor. Se 
levantó y la siguió tan silenciosamente como ella, oyendo sus rápidos pasos hacia la playa. 
La vio surgir mas allá de la línea de matorrales y avanzar insegura hacia la orilla. En aquel 
momento ella se dio cuenta de que la seguía y empezó a correr. Su mano se alzaba para 
arrojar su presa cuando él le alcanzó la muñeca y le hizo soltar la perla. Le pegó en la cara 
con el puño cerrado haciéndola caer sobre las piedras y la golpeó con el pie en el costado. 
A la pálida luz vio como el agua la cubría parcialmente pegando la falda a sus piernas. Kino 
la miraba enseñando los dientes y silbando como una serpiente, y Juana le devolvía la 
mirada sin denotar temor, como una oveja ante su matarife. Entonces la rabia se desvaneció 
en el aire y se vio sustituida por una aguda sensación de malestar y de disgusto. Se apartó 
de ella y remontó la playa hacia el caserío. Sus sentidos estaban embotados Al oir el ruido 
imprevisto empuñó el cuchillo, lo esgrimió contra la negra figura, apreciando el penetrar de 
la hoja en la carne. Fue golpeado y cayó de rodillas, recibió otro golpe y su espalda tocó el 
suelo. Dedos ávidos registraron sus ropas nerviosamente, y la perla, escapándose de su 
mano entreabierta, rodó hasta detenerse junto a un guijarro del camino. La luz de la luna le 
arrancaba débiles destellos. 
  Juana se incorporó sobre la orilla del mar. Le dolían cabeza y costado, pero no 
sentía ira contra Kino. Haba dicho: «Soy un hombre», y esto significaba algunas cosas para 
Juana. Significaba que era a medias loco y a medias dios, quería decir que Kino era capaz 
de medir sus fuerzas con una montaña o contra el mar. Juana, desde el interior de su alma 
mujer, sabía que la montaña resistiría impávida mientras el hombre acabaría quebrantado, 
que el mar seguiría su incansable oscilar y el hombre podía perecer ahogado. Y sin 
embargo, todo esto es lo que hacía de él un hombre, medio loco y medio dios, Juana tenía 
necesidad de un hombre, no podía vivir sin un hombre. Aunque la aturdían tan profundas 
diferencias entre hombre y mujer, las conocía y las había aceptado. Claro que lo seguiría a 
cualquier parte, sobre esto no cabía duda. A veces las cualidades femeninas de ella, razón, 
cautela, instinto de conservación, vencían la hombría de Kino y salvaban la situación. Se 
levantó con doloroso esfuerzo, hundió el hueco de sus palmas en las olas y se lavó el rostro 
con la picante agua salada. Después echó a andar detrás de Kino. Una bandada de nubes 
multiformes habíase lanzado al cielo desde el sur. La pálida luna se ocultaba tras cada una 
de ellas para volver a surgir y Juana caminaba bajo una luz vacilante. Inclinaba la espalda 
dolorida y llevaba la cabeza caída sobre el pecho. Atravesó los chaparrales en medio de la 
oscuridad y al descubrirse otra vez la luna vio el centelleo de la perla junto a una piedra del 
sendero. Se arrodilló y, la recogió y la luna volvió a ocultarse. Juana siguió de rodillas 
pensando si convendría volver a la orilla y terminar su trabajo, y mientras meditaba esto 
volvió la luz y vio frente a ella dos figuras caídas. Saltó adelante y vio que uno era Kino y 



el otro un desconocido con la garganta seccionada y manando sangre a raudales. Kino se 
debatía en el suelo, abiertos los brazos como las alas de un pájaro abatido y de su boca salía 
un incoherente murmullo. En aquel momento se dio cuenta Juana de que la vida que llevaba 
hasta entonces había terminado. Un hombre muerto en el camino y el cuchillo 
ensangrentado de Kino bastaron para convencerla. Hasta entonces Juana había estado 
tratando de salvar algún fragmento de la antigua paz, la que reinaba antes del hallazgo de la 
perla. Pero no había retorno posible. Al darse cuenta abandonó todos sus sueños 
espontáneamente; no quedaba más tarea que la de salvarse ellos mismos. Ya no sentía dolor 
alguno ni se movía con lentitud. Arrastró el cadáver desde el camino hasta la sombra de un 
chaparro, volvió junto a Kino y le enjugó el rostro con falda húmeda. El empezó a 
recobrarse y gimió. 
  — Han cogido la perla; la he perdido. Ya se acabó todo —se lamentó— ahora que 
no tenemos la perla... 
  Juana le tranquilizó como si fuera un chiquillo. 
  — Calla —le dijo—. Aquí está tu perla; la encontré en el camino. ¿Me oyes? Aquí 
esta tu perla. ¿Entiendes? Has matado a un hombre y debemos irnos antes de que 
amanezca.. 
  — Me atacaron —explicó Kino con voz temblorosa— y luché por salvar mi vida. 
  —¿Recuerdas lo que pasó ayer? —preguntó Juana — ¿Recuerdas cómo son los 
hombres de la ciudad? ¿Crees que esta explicación podrá salvarte? 
  Kino exhaló un largo suspiro y trató de vencer su modorra. 
  — No —contestó—. Tienes razón. —Su voluntad se tonifico y volvió a ser un 
hombre. — Ve a casa y trae a Coyotito —ordenó— y todo el maíz que encuentres. Sacaré 
la canoa y nos iremos. 
  Recogió el cuchillo y se separó de ella. Dando traspiés llegó hasta su canoa, y 
cuando la luz lunar se hizo mas fuerte vio un gran orificio practicado en el fondo de la 
embarcación. Una ira destructora lo invadió dándole fuerzas. Las tinieblas se cernían sobre 
su familia, la música maldita llenaba la noche, silbando sobre los mangles, acompasada por 
el batir de las olas. Aquella era la canoa de su abuelo, heredada por varias generaciones, y 
ahora estaba inutilizada. Era una maldad que superaba toda imaginación. El asesinato de un 
hombre no era tan grave pecado como el asesinato de su canoa, porque una canoa no tiene 
hijos, no puede protegerse, y sus heridas no cicatrizan. Había pena en la rabia de Kino, pero 
esta última desgracia le había endurecido como para resistir cualquier golpe. Era ya como 
una bestia, escondiéndose, atacando y viviendo tan solo para proteger a su familia. No tenía 
conciencia clara del dolor que atenazaba su cabeza. Caminaba por la playa hacia su cabaña 
sin ocurrírsele tomar una de las canoas de sus vecinos. Ni una sola vez pasó esta idea por su 
cabeza, como no se le hubiera ocurrido destrozar una de ellas. Los gallos alzaban sus voces 
y el alba no estaba lejana. Por las paredes de las chozas escapaba el humo de tempranos 
fuegos, y en el aire se notaba ya el aroma de las tortas. Ya se agitaban los pajarillos en los 
matorrales, la luna debilitaba su luminosidad y las nubes se apelmazaban hacia el sur. El 
viento era fresco y penetraba en el estuario, un viento inquieto y nervioso que olía a 
tormenta. Kino estaba recobrando algo de su animación. Y no eran confusas sus ideas; solo 
quedaba una cosa por hacer, y sus manos acariciaban primero la perla luego el cuchillo. Vio 
un resplandor frente a el, al instante una elevada llama salto en el aire oscuro con salvaje 
estrépito. Kino inició una carrera, sabía que era su cabaña y conocía la rapidez con que 
ardían aquellas casuchas de ramas. Al correr tropezó con una figura que se dirigía a él: 
Juana con Coyotito en los brazos y la manta de una mano. El pequeño lloraba de miedo y 



los ojos de Juana estaban muy abiertos. Kino podía ver que su casa había dejado de existir y 
no hizo pregunta alguna. Pero ella explicó: 
  — Estaba todo desordenado; había agujeros por todo el suelo, y mientras yo lo 
miraba le prendieron fuego desde fuera. 
  La vívida luz del incendio acentuaba la rigidez de las facciones de Kino. 
  —¿Quien? —preguntó. 
  — No lo sé —repuso ella—. Hombres del infierno 
  Los vecinos salían de sus casas procurando salvar sus propiedades del fuego. De 
súbito Kino sintió miedo. Recordó el hombre muerto en el sendero y tomando a Juana por 
el brazo la llevó a la oscuridad, pues sabía que la luz era peligrosa para él. Meditó un 
momento entre las sombras y luego se dirigió a la casa de su hermano Juan Tomás, en la 
que entró seguido de Juana. Fuera, oía los chillidos de los niños y los gritos de los mayores, 
pues sus vecinos suponían que él estaba dentro de la casa en llamas. La cabaña de Juan 
Tomás era casi igual a la de Kino; casi todas eran idénticas, dejando entrar por los cuatro 
costados aire y luz; así Juana y Kino, acurrucados en un rincón., veían la terrible pira. 
Vieron hundirse el techo en llamas y pronto convertirse la hoguera en un fúnebre rescoldo 
abrasado. Oyeron las exclamaciones de sus amigos y el llanto agudo de Apolonia, la esposa 
de Juan Tomás, que siendo la pariente mas cercana, dirigía los lamentos por la extinción de 
la familia. De pronto se dio cuenta de que su pañuelo de cabeza no era el mejor de los que 
tenía y corrió a su casa en busca de otro mas apropiado. Mientras rebuscaba en un arcón, 
oyó la voz de Kino que decía: 
  — Apolonia, no llores. No nos ha pasado nada. 
  —¿Cómo habéis venido? —preguntó ella. 
  — No hagas preguntas. Ve a buscar a Juan Tomás y dile que venga sin que se entere 
nadie más. Esto es muy importante, Apolonia. 
  La mujerona vaciló un instante, perpleja, y al cabo dijo: 
  — Sí, cuñado. 
  No tardó en regresar con Juan Tomás. Éste encendió una vela, se acercó a ellos y 
ordenó a su mujer: 
  — Apolonia, ponte en la puerta y no dejes entrar a nadie. —Como era el mayor, 
asumía toda la autoridad—. Y bien, hermano... —empezó. 
  — Fui atacado en la oscuridad —explicó y en la lucha he matado a un hombre. 
  —¿Quien? —preguntó Juan Tomás rápidamente. 
  — No lo sé; todo estaba tan oscuro como boca de lobo. 
  — Es la perla —concluyó Juan Tomás—. Hay una maldición en esa perla. Debieras 
haberla vendido, librándote así de la maldición. Puede que aún estés a tiempo de venderla y 
comprar la paz para ti y los tuyos. 
  Kino contestó: 
  — Oh, hermano mío, se me ha hecho una ofensa, imperdonable. Mi canoa esta rota 
en la playa; mi casa ha ardido y en los chaparros hay un hombre muerto. Todas las salidas 
están cortadas; tienes que ocultarnos, hermano. 
  Kino, mirando de cerca a su hermano, vio honda preocupación en sus ojos, y se 
adelantó a una posible negativa. 
  — No por mucho tiempo —aclaró con presteza—. Sólo hasta que llegue la noche; 
entonces nos iremos 
  —Te ocultaré —decidió Juan Tomás. 
  — No quiero traerte ningún peligro —aseguró Kino—. Bien sé que soy como un 



leproso. Me iré esta noche y así estarás a salvo. 
  — He dicho que te protegeré —dijo Juan Tomás y llamó: —Apolonia, cierra la 
puerta y no digas a nadie que Kino esta aquí. 
  Permanecieron callados todo el día en la casa oyendo a los vecinos hablar de ellos. 
Por las rendijas de la pared los veían removiendo las cenizas en busca de huesos. Ocultos 
en la casa de Juan Tomás oyeron las exclamaciones de todos al descubrir la canoa 
destrozada. Juan Tomás salió a desvirtuar sus sospechas y les propuso teorías sobre lo que 
podía haber sucedido a Kino, a Juana y al pequeño. A unos les decía: — Supongo que se 
habrán ido hacia el sur para escapar al mal que iba tras ellos.— Y a otros: —Kino no podría 
abandonar el mar. Tal vez haya conseguido otra canoa—. Y terminaba: —Apolonia esta 
enferma de pena. 
  Aquel día el viento saltó sobre el Golfo, arrojando sus olas una y otra vez sobre la 
playa, aullando entre las cabañas y poniendo en peligro a las atrevidas embarcaciones que 
se habían hecho a la mar. Juan Tomás hubo de decir: — Si Kino se ha ido por el agua, a 
estas horas ya se habrá ahogado.— Pero sus salidas no servían sólo para mantener 
conversación con los vecinos, sino para obtener algo de ellos: un saquito de judías secas, y 
con todo ello un largo cuchillo de dieciocho pulgadas, pesado como un hacha, herramienta 
y arma a la vez. Cuando Kino lo vio, sus ojos se iluminaron y acarició la hoja probando el 
filo con la yema del pulgar. El viento rugía sobre el Golfo, pintando de blanco la superficie 
del agua, los mangles erizaban su follaje como gatos asustados, y un polvo arenoso se 
levantaba del suelo para ir a formar nubes sobre el mar. 
  Al acercarse la noche, Juan Tomás tuvo una larga conversación con su hermano. 
  —¿A dónde irás? 
  — Al Norte —contestó Kino—. He oído decir que hacia el Norte hay ciudades. 
  — Evita la costa —le advirtió Juan Tomás—. Van organizar una patrulla para 
registrar las playas, los de la ciudad te deben andar buscando. ¿Tienes aún la perla? 
  — La tengo —reveló Kino— y la conservaré. Podría regalarla, pero ahora se ha 
convertido en vida y mi desventura y tengo que guardarla conmigo. 
  Sus ojos estaban llenos de cruel amargura. Coyotito empezó a emitir gorjeos y 
Juana le susurró al oído palabras mágicas para que callase. 
  — El viento te ayuda —dijo Juan Tomás—. Borrará todas las huellas. 
  Partieron en silencio antes de que surgiese la luna. Juana llevaba a Coyotito colgado 
de la espalda en un pliegue de chal, y el niño dormía apoyado en uno de sus hombros. Juan 
Tomás abrazó a su hermano dos veces, lo besó en ambas mejillas. 
  — Ve con Dios —le dijo con voz triste—. ¿No quieres librarte de la perla? 
  — Esta perla es ya mi alma —protestó Kino— Si me desprendo de ella perderé mi 
alma. Ve también con Dios. 
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  E 
  l viento soplaba con furia, arrojándoles al rostro ramitas, arena y grava. Juana y 
Kino se envolvieron mejor en sus ropas y echaron a andar mundo adelante. El cielo había 
quedado limpio y terso y la luz de las estrellas era fría y lechosa. Los dos andaban con 
grandes precauciones, evitando el centro de la ciudad, donde algún vagabundo dormido en 
un portal podía verlos pasar. La ciudad se encerraba en sí misma durante la noche y todo el 
que se moviera en la oscuridad era descubierto al instante. Kino rodeó la periferia de la 
ciudad y torció hacia el Norte, guiado por las estrellas, y encontró el camino arenoso que 
atravesando campos yermos llevaba hasta Loreto, donde la milagrosa Virgen María tenía su 
sede. Kino sentía en las piernas el golpe de la arena volandera y se alegraba por la 
seguridad de que no dejarían huellas. La luz de las estrellas le ayudaba a no perder el 
camino, y oía tras él los pasos apresurados de Juana. Algo ancestral revivía en su pulso. Por 
debajo del miedo a los espíritus malignos de la noche sentía hervir un extraño sentimiento 
de alegría; algo animal salía a la vida en su interior haciéndole cauteloso, furtivo y 
amenazador; revivía en él una antigua característica de su pueblo. El viento soplaba a sus 
espaldas y la familia proseguía su marcha lenta, hora tras hora, sin tropezarse con nadie ni 
aún de lejos. Por fin, a su derecha se elevó la luna y con ella cesó el viento, quedando 
inmóvil y desamparado el páramo. Ahora veían claramente el camino, herido 
profundamente por huellas de carros. Sin la ayuda del viento sus pisadas se harían visibles, 
pero ya se hallaban a considerable distancia de la ciudad y tal vez pasaran inadvertidas. 
Kino andaba sobre una de las huellas de ruedas, y Juana lo imitaba. Cuando, por la mañana, 
un carro se dirigiese a la ciudad borraría toda señal de su paso. Anduvieron toda la noche 
sin disminuir la marcha. Coyotito se despertó una vez y Juana hubo de pasarlo a sus brazos 
y acunarlo hasta que volvió a dormirse. Los genios malos de la noche danzaban en torno 
suyo. Los coyotes aullaban y reían en las espesuras y los mochuelos silbaban y gritaban 
desde los arboles. En una ocasión pasó a lo lejos una bestia grande pisoteando la maleza. 
Kino empuñó el gran cuchillo y al hacerlo le pareció sentirse a salvo de todo. La música de 
la perla triunfaba en su mente, bajo ella la tranquila melodía de la familia, ambas a compás 
con sus pasos sobre el polvo. Al llegar la aurora, Kino miró a un lado y otro en busca de 
refugio para el día. Lo halló en una plazoleta natural que debió haber sido refugio de 
ciervos, completamente escondida tras una espesa arboleda. Cuando Juana se sentó y se 
dispuso a amamantar a su hijo, Kino volvió al sendero. Desgajó una rama y con ella barrió 
las huellas de sus sandalias, en el punto en que habían abandonado el camino. 
  A los primeros rayos del sol oyó aproximarse un carro, se escondió en la cuneta y lo 
vio pasar, arrastrado por cansinos bueyes. Cuando se hubo perdido de vista volvió a salir y 
se cercioró de que sus huellas habían quedado aplastadas. Borró las que acababa de hacer y 
regresó junto a Juana. Ésta le entregó las tortas que Apolonia les había preparado y poco 
después se quedó dormida. Kino se sentó en el suelo y se puso a mirar los ordenados viajes 
de las hormigas. Marchaban en columna y con el pie les interrumpió el paso; entonces ellas 
treparon sobre el pie y prosiguieron su camino. El sol se levanta abrasador. Echábase de 
menos la proximidad del Golfo porque el aire era tan seco que los matorrales crujían por 
efecto del calor y desprendían un fuerte olor resinoso. Cuando Juana despertó, el día estaba 



muy avanzado. 
  — Hay que tener mucho cuidado con aquel árbol que ves allí —le explicó su 
marido—. No se puede tocar porque si luego te llevas la mano a los ojos quedas ciego. 
También hay que precaverse del árbol que sangra. Es aquél de más allá. Si lo cortas se pone 
a sangrar y trae mala suerte. 
  Ella asentía a todo sonriendo, pues ya lo sabía de tiempo atrás. 
  —¿Nos seguirán? —fue lo que preguntó—. ¿Crees que procurará dar con nosotros? 
  — Lo intentarán —contestó Kino—. El que nos encuentre tendrá la perla. Ya lo 
creo que lo intentarán. 
  Juana aventuró: 
  — Podría ser que los traficantes tuvieran razón y la perla no valga nada. Quién sabe 
si todo no ha sido mas que una ilusión. 
  Kino rebuscó entre sus ropas y extrajo la perla. Dejó que el sol jugueteara con ella 
hasta que le dolieron los ojos de mirarla. 
  — No —rechazó—, no habrían tratado de robarla si no tuviera valor. 
  —¿Sabes quién te atacó? ¿Los traficantes? 
  — No lo sé; no pude verlos. 
  Clavó la mirada en la perla para recordar sus primeras visiones. 
  — Cuando por fin la venda, tendré un rifle —dijo en voz alta, y miró la reluciente 
esferilla en busca de su rifle, pero no vio mas que un cuerpo tendido en el suelo y manando 
sangre de una herida en la garganta. Entonces dijo rápidamente: —Nos casaremos en la 
iglesia —y en la perla vio a Juana con la huella de su mano en el rostro arrastrándose por la 
playa—. Nuestro hijo aprenderá a leer —exclamó con frenesí, y en la perla surgió el rostro 
infantil hinchado y febril por efecto de la extraña medicina. 
  Kino volvió a guardar la perla, porque su música se había hecho siniestra y tenía 
extraño parentesco con la música del mal. Los rayos del sol les obligaron a buscar la 
sombra de los árboles, ahuyentando a unos pajarillos grises. Kino se cubrió la cabeza con la 
manta y se quedó dormido. Juana no podía imitarle. Estaba sentada con la inmovilidad de 
una roca; tenía la boca hinchada por efecto del puñetazo de Kino, y las moscas 
revoloteaban sobre ella. Parecía un centinela, y cuando Coyotito se despertó lo sentó en el 
suelo frente a ella y estuvo mirando como agitaba brazos y piernas, sonriendo y haciéndola 
sonreír. Con una ramita que cogió del suelo le hizo cosquillas, y luego le dio a beber agua 
del odre que llevaban. Kino se agitó en sueños, gritando con voz gutural, mientras su mano 
se movía en un simulacro de lucha. De pronto lanzó un gemido y se incorporó con los ojos 
muy abiertos. Trató de escuchar algo pero solo oyó el crepitar de los vegetales y el viento 
silbando en la lejanía. 
  —¿Qué pasa? —interrogó Juana. 
  — Cállate —ordenó él. 
  — Soñabas. 
  — Puede ser.— Pero estaba inquieto, y dejó de masticar la torta que ella le había 
dado, para escuchar otra vez. Estaba nervioso, intranquilo, no dejaba de mirar por encima 
de su hombro; desenvainaba el gran cuchillo y probaba su filo. Cuando Coyotito balbució 
algo, Kino ordenó: —Hazlo callar 
  —Pero, ¿qué ocurre? —insistió Juana. 
  — No lo sé. 
  Volvió a escuchar, con los ojos luminosos cual los de un animal en acecho. Se puso 
en pie silenciosamente y, doblado por la cintura, echo a andar por entre los matorrales hacia 



el camino. No puso los pies en éste; se tumbó a la sombra de una encina oteó el camino 
hacia la dirección por donde había venido. Entonces los vio avanzar. Se le puso rígido todo 
el cuerpo y la cabeza se ocultó instintivamente tras unas ramas caídas. A lo lejos veía tres 
figuras, dos a pie y otra a caballo. Sabía quienes eran, y el terror se adueñó de su espíritu. 
Desde tan lejos veía moverse lentamente a los de a pie, encorvados sobre el suelo. De vez 
en cuando uno se detenía y llamaba al otro. Eran los ojeadores, los tramperos, capaces de 
seguir la pista de una cabra montés en las rocosas montañas. Eran sagaces como perros. Sin 
duda, él o Juana se habían salido un momento de la huella del carro y aquellos cazadores 
acababan de descubrirlo. Tras ellos, a caballo, iba un hombre envuelto en una manta; sobre 
la silla un rifle brillaba al sol. Kino estaba tan quieto como las ramas del árbol. Apenas 
respiraba, y sus ojos se dirigían al lugar dónde había barrido el rastro. Hasta las huellas 
barridas podían tener significado para aquellos ojeadores. Los conocía bien; en un país 
donde había poquísima caza se las arreglaban para vivir cazando, y ahora la presa era él. 
Leían en el suelo como en un libro y el jinete esperaba pacientemente. Los ojeadores 
lanzaron algunas exclamaciones como perros de caza excitados por el olor de liebre. Kino 
empuñó el cuchillo y se preparó para la acción. Sabía lo que tenía que hacer. Si los 
tramperos descubrían las huellas borradas tendría que saltar hacia el jinete, matarlo en un 
instante y apoderarse del rifle. Era la única oportunidad para él. Y a medida que los tres se 
acercaban por el sendero, Kino cavó unos pequeños pozos con las puntas de sus sandalias 
para poder saltar sin peligro de que los pies le resbalaran. Su campo visual, por debajo de la 
rama caída, era muy escaso. Juana, desde su escondite, oyó el rumor de los cascos del 
caballo, y como Coyotito empezara a parlotear, lo tomo en brazos con presteza, lo escondió 
bajo su chal y le dio el pecho, con lo que se calló. Cuando los tramperos estuvieron cerca, 
Kino sólo veía sus piernas y las patas del caballo. Veía los pies oscuros y descalzos de los 
hombres y sus destrozados pantalones blancos, y oía el crujir del cuero de la silla y el 
tintineo de las espuelas. Los ojeadores se detuvieron en el lugar barrido y lo estudiaron, 
mientras el jinete se detenía. El caballo sacudía la cabeza y mordía el bocado, que sonaba 
contra sus dientes. Luego dio un relincho. Al momento se volvieron los cazadores a mirarlo 
y observar la posición de sus orejas. Kino no respiraba y su espalda estaba arqueada bajo 
una terrible tensión muscular; el sudor bañaba su labio superior. Durante interminables 
minutos estuvieron agachados los tramperos, y luego prosiguieron la marcha mirando al 
suelo, seguidos por el hombre a caballo. Kino sabía que no tardarían en volver. Describirían 
círculos, se detendrían, buscarían sin parar y al cabo de cierto tiempo estarían allí de nuevo. 
Retrocedió con sigilo, pero no se tomó la molestia de borrar sus huellas. No podría; había 
demasiadas ramitas rotas, hierbas aplastadas, piedras cambiadas de lugar. Kino estaba 
dominado por el pánico, el pánico de la huida. Sabía que los ojeadores darían con él y no 
había mas escapatoria que la huida. Corrió hasta el escondrijo de Juana, que lo miró 
interrogante. 
  — Tramperos —explicó—. ¡Vamos! 
  Una honda desesperación se adueñaba de él. Se le ensombreció el rostro y los ojos 
se le enturbiaron de tristeza. 
  — Tal vez fuera mejor entregarse. 
  Al momento se había puesto Juana de pie y había cogido su brazo. 
  — Tienes la perla —le recordó con voz aguda—. ¿Crees que te permitirían volver 
vivo para que fueras diciendo que te la habían robado? 
  Su mano fue temblorosa hacia el lugar en que la guardaba. 
  — Acabarán por encontrarnos —aseguró. 



  — Vamos —ordenó ella—. ¡Vamos! —Y como el no respondiese, siguió: —¿Crees 
que a mí me iban a perdonar la vida? ¿Crees que se la iban a perdonar a nuestro hijo? 
  Al fin penetraron sus argumentos en su cerebro aturdido; sus labios dieron paso a un 
rugido de rabia y sus ojos recobraron su primitiva fiereza. 
  — Vamos —repitió—. Iremos a las montañas. Puede que en las montañas les 
hagamos perder la pista. Recogió presuroso los odres y paquetes que constituían todos sus 
bienes. En la mano izquierda llevaba un paquete, pero su derecha no empuñaba mas que el 
largo cuchillo, con el que iba cortando los arbustos para abrir paso a Juana. Se dirigían 
apresurados al oeste, en busca de las altas montañas pétreas. Kino no intentaba disimular 
los vestigios de su paso, y al avanzar removía piedras, levantaba polvo, derribaba plantas y 
arrancaba hojas y brotes. El sol caía de plano sobre la campiña, y toda la vegetación 
protestaba con crujidos. Pero allí delante estaban las desnudas montañas de granito, 
erosionadas, monolíticas en el cielo azul. Kino casi corría hacia aquellas tierras altas, como 
hacen los animales al saberse perseguidos. Era una tierra sin agua, cubierta de cactus y de 
maleza, fuertemente arraigados en un terreno de grandes piedras pulverizadas. Entre ellas 
crecía un poco de hierbecilla gris y seca, siempre sedienta y siempre moribunda. Las 
lagartijas miraban pasar a la fugitiva familia y movían la cabeza. De vez en cuando una 
liebre, asustada, corría a esconderse detrás de la roca mas próxima. El desértico paisaje se 
empapaba de sol, mientras las cercanas montañas parecían frescas y acogedoras. Kino casi 
volaba, porque sabía lo que iba a ocurrir. En cuanto los ojeadores llevasen un rato 
siguiendo el camino se darían cuenta de que habían perdido la pista, y volverían sobre sus 
pasos, ojo avizor, hasta encontrar el lugar en que Kino y Juana habían descansado. Desde 
allí ya no tendrían dificultad en seguirlos: tantas piedras, hojas caídas y tallos cortados 
serían para ellos claro mensaje. Kino se los imaginaba siguiendo las huellas, haciendo 
excitados comentarios, y tras ellos, hosco y aparentemente desinteresado, el jinete con su 
rifle. Su trabajo vendría después, al encargarse de que no pudieran regresar. La música del 
mal palpitaba ahora dentro del cráneo de Kino, confundiéndose con el zumbido del calor en 
sus sienes y los silbidos de las culebras. El palpitar acelerado de su corazón daba ritmo a la 
melodía secreta y venenosa. El camino empezaba a, ascender, y al hacerlo las rocas eran 
cada vez mayores. Kino había logrado ya buena ventaja sobre sus perseguidores, y se tomó 
un descanso. Trepó sobre un repecho y oteo el soleado panorama, sin ver a sus enemigos, ni 
siquiera la figura mas alta del jinete. Juana se dejo caer a la sombra del parapeto. Llevo la 
botella de agua a los labios de Coyotito y su seca lengüecita sorbió con avidez. Ella miró 
hacia Kino cuando lo vio volver a su lado y, al darse cuenta que le miraba las piernas, 
heridas por múltiples cortes de los espinos y aristas de las rocas, las ocultó rápidamente 
bajo la falda. Paso la botella a su marido, pero el negó con la cabeza y se humedeció los 
labios con la lengua. 
  — Juana —habló—. Yo me iré y tú te esconderás. Los obligaré a seguirme por las 
montañas, y cuando hayan pasado te vas al norte, a Loreto o a Santa Rosalía. Luego, si 
puedo escapar a su acoso, volveré a tu lado. Es el único recurso que nos queda. 
  Ella le miró fijamente a sus ojos. 
  — No —decidió—. Vamos contigo. 
  — Corro más yendo solo —protestó él con voz áspera—. Expones al pequeño 
viniendo conmigo. 
  — No —se limitó a decir Juana. — Tiene que ser así. Es mi voluntad y lo único 
prudente. — No —repitió Juana. 
  El trató de hallar debilidad, miedo o vacilación en su rostro, pero no era así. Sus 



pupilas brillaban. Entonces se encogió de hombros, desesperanzado, pero a la vez animado 
por la actitud de ella. Cuando reemprendieron la marcha ya no era una fuga regida por el 
pánico. El terreno, a medida que se alzaba hacia las cumbres, cambiaba rápidamente. Las 
rocas graníticas eran muy grandes, agrietadas por la intemperie, y Kino aprovechaba sus 
duras superficies para caminar sin dejar huellas, siempre que le era posible. Sabia que cada 
vez que sus perseguidores perdían la pista tenían que entretenerse largo rato describiendo 
continuos zigzags, por lo que volvía a veces hacia el sur, dejando una huella bien visible y 
regresaba de nuevo en la dirección deseada sobre rocas encubridoras. La cuesta era ya muy 
acentuada y les hacía jadear. El sol se zambullía por el firmamento hacia la línea dentada de 
las montañas, y Kino se encaminaba a un desfiladero sombrío que veía a lo lejos. Si en 
alguna parte del país había agua, sería sin duda a donde se veía algo de vegetación. 
Además, aquel desfiladero será probablemente uno de los pocos pasos al otro lado de la 
sierra. Tenía su peligro, porque los tramperos se les ocurriría lo mismo, pero la botella de 
agua vacía no dejaba lugar a esta consideración. Y así, mientras el sol resbalaba por la 
izquierda del cielo, Kino y Juana subían pesadamente por la empinada ladera. 
  Muy arriba en el muro rocoso, bajo un agreste pico, brotaba un manantial 
alimentado por el deshielo. A veces estaba seco y crecía el musgo en el lecho de su cauce, 
pero casi siempre llevaba caudal, fresco y limpio. Cuando llovía formaba una alegre 
columna de agua espumeante que caía por el corte del desfiladero. Saltaba de escalón en 
escalón de piedra, formando sucesivos remansos que se iban llenando hasta rebosar por las 
márgenes y seguir cayendo hasta el llano, donde la tierra sedienta la hacía desaparecer, con 
la ayuda del aire cálido y las miríadas de raíces ávidas. Acudían animales desde muchas 
millas para abrevar en sus remansos, cabras monteses, ciervos, pumas y ratones campestres. 
Por la noche acudían los pájaros que de día revoloteaban sobre los matorrales de la llanura 
y junto al salvaje torrente, en todos los lugares en que se reunía suficiente tierra para 
sostener una raíz, crecían colonias vegetales, vides silvestres y palmeras del desierto, lotos, 
hiedra, altos tallos herbáceos y grisáceos cardos entre una masa de ortigas. En los remansos 
vivían ranas, salamandras y lombrices de agua que se arrastraban por el fondo limoso. Todo 
lo, que necesitaba del agua acudía a vivir en aquellos oasis húmedos. Los gatos monteses 
iban allí a cazar y lavar sus dentaduras ensangrentadas por las heridas de sus víctimas. El 
agua hacía que aquellos rincones fuesen parajes de vida y a la vez de muerte. El escalón 
más bajo, donde se recogía el agua antes de dar un salto de cien pies y desaparecer en el 
árido desierto, era una plataforma de piedra y arena. En la taza natural de la roca entraba 
solo un hilo de agua, que bastaba a mantenerla llena y dar vida a las plantas de sus orillas. 
La arena de la diminuta plaza estaba removida por las pezuñas y las garras de los animales 
que acudían a beber y a cazar. El sol había salvado la línea de las montañas cuando Kino y 
Juana llegaron por fin a aquel lugar. Desde allí dominaban el soleado desierto y la mancha 
azul del Golfo en la lejanía. Estaban exhaustos, y Juana se dejó caer de rodillas y lavó la 
cara de Coyotito antes de darle de beber. El pequeño empezó a protestar y lanzar gemidos, 
y entonces Juana le dio el pecho. Kino se tendió de bruces y bebió largo rato en el remanso. 
Luego extendió sus músculos cansados un momento y después de mirar a Juana y a su hijo, 
se levantó y fue hasta el borde del escalón de piedra, a otear la distancia. Sus ojos se fijaron 
en un punto y todo él se puso rígido. Muy abajo, al comienzo de la ladera, vio a los 
tramperos; parecían dos diminutos pulgones seguidos por una hormiga Juana se había 
vuelto a mirarlo y se dio cuenta de la rigidez de su espalda. 
  —¿Lejos? —preguntó con voz reposada. 
  — Estarán aquí al caer la noche —contestó Kino, y alzó la mirada hacia lo alto de la 



cortadura de la sierra por la que descendía el torrente—. Hemos de ir al oeste —declaró—, 
y sus ojos escudriñaron la pared de piedra que se abría en el desfiladero. 
  A una altura de unos cien pies descubrió unas cuantas cavernas naturales. 
Quitándose las sandalias trepó hasta ellas, apoyándose en las irregularidades de la piedra 
con los pies desnudos. Las cuevas no tenían mas que unos pies de profundidad, pero su 
suelo estaba inclinado hacia el interior. Kino, llegó hasta la mayor y se metió dentro, 
comprobando la imposibilidad de ser vistos desde fuera. Se apresuró volver junto a Juana. 
  — Hay que subir hasta allí. Es posible que no nos encuentren. 
  Sin oponer objeción alguna, ella llenó la botella de agua hasta arriba, y Kino la 
ayudó a encaramarse hasta la caverna, entregándole luego todos los paquetes. Juana se 
sentó a la entrada del agujero y observó lo que él hacía; no trataba de borrar las huellas de 
su paso junto al torrente. En lugar de ello subió, en dirección contraria al chorro de agua, 
arrancando a propósito maleza y arbustos, y luego volvió a descender. Estudió 
detenidamente el lienzo de roca que conducía a la cueva para cerciorarse de que no había 
huellas y, por fin, regresó al lado de Juana. 
  — Cuando suban —explicó— nosotros bajaremos otra vez al llano. Lo único que 
me da miedo es que el niño se ponga a llorar. Debes tener cuidado de que no lo haga. 
  — No llorará —aseguró ella, llevando hasta la suya la cara de la criatura y 
mirándolo a los ojos, que le devolvieron la mirada con aire solemne. — Se da cuenta de 
todo —exclamó Juana. 
  Kino se había echado a la entrada de la cueva, apoyando la barbilla en los brazos 
cruzados y sin dejar de mirar el avance de la sombra azul de la montaña sobre la extensa 
llanura hasta las riberas del Golfo. Los ojeadores tardaban en aparecer, como si tuvieran 
dificultades con el rastro que Kino había dejado. Era de noche cuando llegaron al arroyo. 
Los tres iban a pie, pues un caballo no podía trepar montaña arriba. Vistas desde lo alto 
eran tres figurillas exiguas que la noche se iba tragando poco a poco. El hombre del rifle se 
sentó a descansar y los ojeadores se echaron junto a él. En la oscuridad brillaban sus tres 
cigarrillos y Kino veía que comían y oía el murmullo de su conversación. Por fin llegaron 
las tinieblas, negras y espesa en el corazón del desfiladero. Los animales que frecuentaban 
los remansos empezaron a acercarse, pero al oler la presencia de hombres se retiraron de 
nuevo a la oscuridad. Oyó un murmullo tras de sí. Juana susurraba —Coyotito — 
procurando que estuviese quieto callado. El niño protestaba y su voz apagada indicaba que 
Juana le había cubierto la cabeza con el chal. Al pie de la montaña brilló una cerilla y a luz 
pudo ver que dos de los hombres dormían y tercero montaba la guardia con el rifle sobre 
rodillas. Luego la luz se extinguió, pero dejó en la retina de Kino un cuadro imborrable. 
Veía a los dos hombres acurrucados como perros y el cabrillear de la llama en el cañón del 
rifle. Kino se retiró en silencio al fondo de la cueva. Los ojos de Juana parecían chispas 
reflejando la luz de una estrella. Kino se acercó a ella y pegó sus labios a su mejilla. 
  — Hay un medio de acabar con ésto —le dijo. 
  — Pero te matarán. 
  — Si llego primero hasta el hombre del rifle, todo estará resuelto. Dos de ellos 
duermen. 
  La mano de ella salió de debajo del chal y cogió su brazo. 
  — Verán tu traje blanco a la luz de las estrellas. 
  —No —arguyó él—. Además, lo haré antes de que salga la luna.— Buscó en su 
cerebro alguna palabra de ternura, pero no dio con ninguna——. Si me matan —se limitó a 
decir— quédate quieta, y cuando se hayan ido, vete a Loreto. 



  La mano de ella tembló ligeramente. 
  — No hay otro camino —insistió él—. Si no lo hago así, por la mañana nos 
descubrirán. 
  — Ve con Dios —dijo Juana, con voz temblorosa. 
  Él la miró de muy cerca y vio sus grandes ojos abiertos. Alargó la mano y la apoyó 
unos momentos sobre la cabeza de Coyotito. Luego rozó con suavidad la mejilla de Juana, 
que contuvo el aliento. Dibujada sobre el cielo en la entrada de la cueva vio Juana la silueta 
de Kino despojándose de sus ropas, que a pesar de lo sucias que estaban se verían 
demasiado blancas en la oscuridad de la noche. Su piel curtida y morena le protegería 
mejor. Luego vio como ataba el mango del cuchillo al collar que pendía sobre su pecho, 
dejando así sus dos manos libres. No volvió junto a ella; por un momento fue su cuerpo una 
mancha oscura en la entrada de la cueva, y luego desapareció. Juana se adelanto hasta la 
abertura y miro hacia fuera. Miraba como un mochuelo desde su agujero en la montaña, y a 
su espalda dormía el niño sobre la manta. Juana murmuraba su extraña mezcla de oración y 
conjuro, sus Avemarías y sus imprecaciones contra aquellos lúgubres seres inhumanos. La 
noche le parecía menos oscura al mirar desde allí, y al este del horizonte veía una cierta 
luminosidad reveladora de la próxima aparición de la luna Y, al mirar hacia abajo, vio la 
luz del cigarrillo de hombre que seguía en vela. Kino bordeó la cornisa de piedra como lo 
haría una lenta oruga. Había dado la vuelta a su collar para que el cuchillo pendiera a su 
espalda y no pudiera tintinear contra la pared de piedra. Sus dedos extendidos tanteaban las 
montañas, sus pies hallaban apoyo en los salientes de la roca y su pecho resbalaba sobre el 
muro en lento avance. Cualquier ruido, un guijarro que rodase, un suspiro, una involuntaria 
palmada sobre la roca, despertaría a los tramperos dormidos. Todo lo que fuera insólito en 
la noche los pondría sobre aviso. Pero la noche no era silenciosa: las ranas arbóreas que 
vivían cerca del arroyo charlaban como pájaros, el desfiladero se llenaba con el chirriar 
incesante las cigarras. En la cabeza de Kino había otra música, la del enemigo, palpitante, 
al acecho, y sobre ella la Canción Familiar se había hecho intensa, aguda como el maullido 
de un puma hembra. La canción de la familia vivía con intensidad y lo impulsaba hacia el 
enemigo. Las cigarras parecían haberse apropiado la melodía y las ruidosas ranas repetían 
de vez en cuando fragmentos de su música. Kino resbalaba por la ladera silencioso como 
una sombra. Un pie desnudo avanzaba unas pulgadas hasta que los dedos se afianzaban en 
el escalón de piedra, luego descendía el otro pie, y la palma de una mano le seguía. Después 
la otra y al final el cuerpo entero, sin que pareciera haberse movido, estaba mas abajo. Kino 
llevaba la boca abierta para que su respiración no fuera ruidosa, porque sabía que no era 
invisible. Si el centinela, al oir algo, levantaba la vista hacia la pared desnuda, lo vería. Por 
ello tenía que moverse muy lentamente. Tardo muchísimo en llegar al pie de la pared 
granítica y entonces se escondió tras de una palmera enana. El palpitar de su corazón era 
como un trueno en el pecho y el sudor bañaba su cara y sus manos. Se tendió cuan largo era 
y respiró hondo para aquietar sus nervios. Sólo le separaban veinte pies de sus enemigos y 
trataba de recordar la topografía de aquel espacio. ¿Había alguna piedra que pudiera 
detenerlo en mitad de su carrera? Se frotó las piernas para evitar calambres y se dio cuenta 
de que sus músculos estaban deshechos por efecto de la prolongada tensión. Entonces miró 
temeroso hacia Oriente. La luna saldría dentro de pocos minutos y él tenía que atacar antes 
de que saliese. Veía la silueta del centinela, pero los que dormían quedaban fuera de su área 
visual. Era el despierto el que tenía que caer bajo su ataque, rápida y decididamente. 
Silenciosamente desprendió del collar el gran cuchillo, pero era demasiado tarde. Al 
levantarse de su escondite asomó al borde del horizonte el disco lunar, y Kino volvió a 



dejarse caer. Era una luna reducida y opaca, pero llenaba de luces y sombras todo el 
desfiladero. Kino veía ahora con toda claridad la figura del hombre acurrucado junto al 
arroyo. Estaba mirando a la luna; encendió un cigarrillo y la cerilla ilumino su rostro un 
instante. No podía haber espera; cuando volviese la cabeza, Kino saltaría. Sus piernas 
estaban contraídas como muelles de acero. Y entonces llego desde arriba un lamento 
ahogado. El vigilante volvió la cabeza para escuchar y luego se puso en pie, y uno de los 
durmientes se agito, incorporose y pregunto: 
  —¿Qué ocurre? 
  — No lo se —confesó el otro—. Parecía llanto, como el de un niño. 
  El que acababa de despertarse contestó: 
  — No puede asegurarse. He oído a coyotes llorar como criaturas. 
  El sudor caía en forma de gruesas gotas por la frente de Kino hasta sus ojos, que le 
escocían. El débil lamento se repitió y el centinela miro hacia la cueva, en la pared del 
norte. 
  — Es posible que sea un coyote —dijo, y Kino oyó el ligero ruido del cerrojo del 
rifle. 
  — Si es un coyote con esto se callara —observó el desconocido, levantando el rifle. 
  Kino había saltado ya cuando sonó el disparo y el fogonazo se reflejo en sus negras 
pupilas. El gran cuchillo describió un circulo en el aire en busca de su presa y se hundió 
con sordo ruido entre cuello y pecho. Kino era una terrible maquina. Se apodero del rifle en 
el momento en que soltaba el cuchillo, lo alzo en el aire y lo descargo con fuerza sobre la 
cabeza del hombre sentado, rompiéndola como si fuera un melón. El tercero huyo de 
espaldas, como un cangrejo, se cayo dentro del remanso y trato de encaramarse a la orilla 
opuesta con movimientos frenéticos. Sus manos hacían gestos desesperados por alcanzar 
los sarmientos de vid silvestre y sus labios emitían gritos ahogados de terror. Pero Kino 
tenía ahora la dureza y frialdad del acero. Se echo el rifle a la cara con deliberación, apuntó 
e hizo fuego. Vio a su enemigo caer de espaldas en el agua y se acerco a él en dos zancadas. 
A la luz de la luna, vio sus ojos aterrorizados con algo de vida, y volvió a disparar entre 
ellos. Luego Kino se detuvo, incierto. Algo no había salido bien, una idea desconocida e 
inquietante trataba de abrirse paso hacia su conciencia. Ranas y cigarras habían callado. El 
cerebro de Kino se despejo un poco y se dio cuenta del sonido: el agudo, lloroso, histérico 
grito de dolor ante la muerte. 
  En La Paz todo el mundo recuerda el regreso de la familia; puede que solo unos 
viejos lo vieran, pero también lo recuerdan aquellos que lo oyeron de labios de sus padres y 
abuelos. Es un suceso que parece haber ocurrido, a todos y cada uno. 
  Estaba ya muy avanzada la tarde áurea cuando los primeros chiquillos llegaron 
corriendo a la ciudad con la nueva de que Kino y Juana regresaban. Todos salieron a 
recibirlos. El sol se encaminaba hacia las montañas del Poniente y las sombras eran 
desmesuradamente largas sobre el polvo. Tal vez fuera este el detalle que mas impresión les 
produjera. Entraban los dos en la ciudad por el camino del interior, y no iba Juana detrás de 
Kino como siempre, sino a su lado. Tenían el sol a la espalda y parecían empujar ante si 
largas tiras de sombra. Kino llevaba un rifle al brazo y Juana un chal formando una pelota a 
la espalda. El chal estaba manchado de sangre seca y oscilaba con el paso de ella, cuyo 
rostro estaba endurecido por la fatiga y por la tensión con que intentaba dominar a aquella. 
Sus grandes ojos miraban al vacío. Los labios de Kino estaban apretados, como sus 
mandíbulas, y explican los testigos que el miedo iba con él, peligroso como una tormenta 
en ciernes. Relatan los mismos que ambos parecían distantes de cuanto existía de humano; 



habían atravesado la tierra del dolor y alcanzado la margen opuesta; había algo mágico en 
torno a ellos Los que habían acudido a recibirlos se apartaban sin dirigirles la palabra. Kino 
y Juana atravesaron la ciudad como si no existiera. Sus ojos no dejaron un momento de 
mirar adelante, sus piernas se movían mecánicamente, como si lo hubieran aprendido 
demasiado bien, y su rigidez era terrible. La ciudad se asomaba a las puertas y ventanas de 
sus paredes encaladas a mirarlos. Kino y Juana descendieron de la ciudad al arrabal de los 
pescadores, y sus vecinos les abrieron paso. Tomás alzo la mano en un saludo que no llego 
a aflorar a sus labios y la mano permaneció vacilando un momento en el aire. En los oídos 
de Kino la Canción Familiar era aguda como un grito, y era un grito de batalla. Atravesaron 
la requemada plazuela que había ocupado su choza y no se dignaron mirarla. Bordearon los 
chaparrales que crecían frente a la playa y se acercaron al agua, sin mirar la destrozada 
canoa de Kino. Al llegar al agua se detuvieron y miraron hacia el Golfo. Kino dejo en el 
suelo su rifle, rebusco entres sus ropas extrajo la gran perla. Contemplo su superficie gris y 
suave. Ante sus ojos desfilaban rostros malignos entre resplandor de llamas. En la nacarada 
superficie veía los ojos agónicos del trampero ahogándose, y a Coyotito en el fondo de la 
caverna con la cabeza partida de un balazo. La perla era fea, gris, maligna. Kino oía su 
música, melodía de locura. Temblándole la mano se volvió hacia Juana enseñándole la 
joya. Ella seguía a su lado con el sanguinolento saco al hombro; miro la perla en la mano de 
él, luego a sus ojos y dijo en voz baja: 
  — No, tú. 
  Kino echó atrás el brazo y lanzó la perla con toda su fuerza. La vieron brillar unos 
instantes a la luz del sol y luego la salpicadura en el mar a lo lejos. Permanecieron largo 
rato con la mirada puesta en el mismo punto. La perla entró en el seno de las aguas 
verdosas y descendió lentamente hasta el fondo. Los ondulantes tallos de las algas la 
atrajeron y ella se dejó abrazar. Las luces verdes del mar se repetían con gran belleza en su 
superficie. Por encima, el agua era un espejo ondulante. Un cangrejo que se arrastraba entre 
el limo levantó una nube de arena y cuando el agua recobró su nitidez la perla había 
desaparecido. Y su música se convirtió en un murmullo que no tardó en extinguirse. 
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